Hace meses, antes de la cirugía, cenamos en un restaurante asiático con un amigo chino, METRO.

Ella nos pidió un plato - un plato, ella dijo, que se hace en casa.

“Siempre puedo decir cómo un buen restaurante es por la calidad de este plato”, ella dijo.

Cuando llegó el plato era blanca y opaca y largo y encantador y amargo y picante.

Se tritura patata.

Desde ese día he anhelado este plato. Pasaron dos semanas y antes fui admitido en el hospital que tenía que tener este plato nuevo. Volví, dos veces.

Entonces, por supuesto, el reemplazo total de cadera. La oscuridad. La pérdida de fuerza, de esperanza. La sierra para huesos. (Leer hueso vi aquí)

Mientras que pone en el sofá en un estado de estupor inducida por opiáceos soñé de la patata triturada.

Lo que era la magia de este plato?

Un simple patata triturada preparada con chiles y aceite y vinagre y pimientos. Tan puro en su forma y sorprendente en su sabor.

En las semanas que pasaron, mientras me movía de un andador para - Walker. Desde el sofá a la cama real. A partir de un tramo de escaleras por día a la valentía de hacer más de un vuelo. De los opiáceos a otros opiáceos a otros anti-infiammatories y otros medicamentos para el dolor a fin de dolor medicamentos sólo ocasionalmente. Weeks and weeks and weeks.

Finalmente se mueve de un andador para la caña y luego, Por último y sin, Seguí a desear el plato de patatas rallado.

Por último un poco más móviles, volvimos al restaurante con amigos. He intentado describir el plato. El servidor sacudió la cabeza. Ella nunca había oído hablar de tal cosa y yo era de ninguna utilidad. Yo estaba tan decepcionado que no podía tener lo que realmente hubiera querido.

Muy decepcionado.

De alguna manera pensé que después de lo que había pasado yo estaba, en cierto sentido, derecho a tener ese plato que ansiaba.

Dolor, de hecho crea todo tipo de sentimientos de derecho. For so many. In so many ways.

Nos vía SMS M. She sent the chinese characters for the dish but not in time for that night’s dinner.

Así que volví de nuevo. Con R este momento. Usando mi teléfono para que muestre el servidor, que tritura plato de patatas que quería. Ella sonrió, Asentí y tal vez en sus ojos pude ver lo raro que ella pensó que era necesario que el no asiático para mostrarle los chinos por lo que quería - en una pantalla.

Alas y finalmente, llegó el plato. El sabor como la vida, mí. Just like life.

Como la vida, era picante y un poco amarga. Cortar en bits de largo, cocinado a la ligera y servido con un poco de color. Y tan craveable.

No puedo tener suficiente de él. Of the dish. Of life. Of the unnameable.

Esa cosa que quiero que es innombrable. Por un joven que conozco, se trata de un compañero de vida. Por otra lo innombrable es el empleo.

Por otra anhelan el regreso de sus seres queridos - su marido, esposa, querido amigo - recientemente fallecido. O no tan recientemente.

La gente quiere diamantes, fama, presencia en los medios sociales, seguidores y gustos.

Quieren vivir en un país donde sus vidas no están en peligro constante.

Ellos quieren la estabilidad y la cordura.

Ellos quieren un techo sobre sus cabezas. A veces una familia. A veces una familia de amigos.

quiero vivir.

Ayer, en el día brillante de derecho - o de la alegría - o del dolor, desde donde se mantiene, Fui a ese lugar - el lugar de la patata triturada.

Pedí el plato. Mostré el servidor de los caracteres chinos. Ella asintió con la cabeza.

Cuando llegó ... fue un poco diferente de lo habitual. La verdad es, siempre se hace un poco diferente que la vez anterior. De nuevo, como la vida - como si mi vida, de todos modos ... nunca lo que espero.

Ahora es el momento confesión: No estaba segura de que iba a recuperar de la oscuridad. Se tardó demasiado. Tomó mucho tiempo para conseguir fuertes otra vez. Mi mayor confesión: No podía ver mi camino a seguir. Me destrocé, como la papa. algo literalmente, de hecho. Yo había sido cortado y triturado y de alguna manera tenía que regenerar. Como nuevo.

Al igual que una oruga en su crisálida, Yo había fundido en el interior y tuvo que volver a crecer en otra cosa.

Entonces vulnerable y débil ... como un emergente Changling, Tuve que secar mis alas en el sol.

He tenido lentamente una vuelta a la confianza.

Estoy caminando, sin ayuda. (Yo estoy mirando, nieve y hielo!)

Estoy comiendo la papa rallada.

Un recordatorio de la largura de mis huesos, la agria, el picante, lo inesperado de mi vida.

Estoy caminando hacia adelante. yo soy. Un paso a la vez.

no rápidamente, no es verdad que a veces.

pero reenviar.