Mesi fa, prima del mio intervento chirurgico, abbiamo cenato in un ristorante asiatico con un amico cinese, M.

Lei ci ha ordinato un piatto - un piatto, lei disse, che lei fa a casa.

“Posso sempre dire come un buon ristorante è dalla qualità di questo piatto”, lei disse.

Quando il piatto arrivati ​​era bianco e opaco e lunga e bella e amaro e piccante.

E 'stato tagliuzzato patate.

Da quel giorno ho agognato questo piatto. Due settimane passate e prima che mi è stato ricoverato in ospedale ho dovuto avere di nuovo questo piatto. Sono tornato, due volte.

Poi, naturalmente la protesi totale d'anca. Il buio. La perdita di forza, di speranza. La sega osso. (Leggi The Bone Saw Qui)

Mentre posa sul divano in un torpore oppiacei indotta sognavo della patata triturati.

Qual è stata la magia di questo piatto?

Un semplice patata tagliuzzato preparata con peperoncini e olio e aceto e peperoni. Così pure nella sua forma e sorprendente nel suo gusto.

Nelle settimane che passavano, come mi sono trasferito da Walker a - walker. Dal divano a letto vero. Da una rampa di scale al giorno per il coraggio di fare più di un volo. Da oppiacei ad altri oppiacei ad altri anti-infiammatories e altri antidolorifici finalmente antidolorifici solo occasionalmente. Weeks and weeks and weeks.

Spostare infine da Walker a canna e poi, finalmente senza, Ho continuato a desiderare il piatto di patate triturati.

Finalmente un po 'più mobile, siamo tornati al ristorante con gli amici. Ho cercato di descrivere il piatto. Il server scosse la testa. Non aveva mai sentito parlare di una cosa del genere e mi è stato di alcuna utilità. Ero così deluso che non ho potuto avere la cosa che avevo davvero voluto.

Così deluso.

In qualche modo ho pensato che dopo quello che avevo passato io ero, in un modo, il diritto di avere quel piatto che desideravo.

Dolore, anzi crea ogni sorta di sentimenti di diritto. For so many. In so many ways.

Noi texted M. She sent the chinese characters for the dish but not in time for that night’s dinner.

Così sono tornato di nuovo. Con R questa volta. Usando il mio telefono per mostrare il server che tagliuzzato piatto di patate che volevo. sorrise, annuito e, forse, nei suoi occhi ho potuto vedere come strano ha pensato che fosse che la non-asiatico serve per mostrare il suo dei cinesi per quello che voleva - su uno schermo.

Alas e, infine,, il piatto arrivati. Sapeva di vita, a me. Just like life.

Bella vita, era piccante e un po 'acida. Tagliato a pezzi, cotto leggermente e servito con un po 'di colore. E oh così craveable.

Non riesco ad averne abbastanza. Of the dish. Of life. Of the unnameable.

Quella cosa che voglio che sia innominabile. Per un giovane uomo che conosco, si tratta di un compagno di vita. Per un altro la cosa innominabile è l'occupazione.

Per un altro egli ha bisogno il ritorno dei loro cari - marito, moglie, più caro amico - recentemente scomparso. O non così di recente.

La gente vuole i diamanti, fama, presenza sui social media, seguono e gusti.

Vogliono vivere in un paese dove le loro vite non sono costantemente in pericolo.

Vogliono la stabilità e la sanità mentale.

Vogliono un tetto sopra la testa. A volte una famiglia. A volte una famiglia di amici.

voglio vivere.

Ieri, il giorno frizzante del diritto - e di gioia - o di dolore, da dove si tiene, Sono andato a quel luogo - il luogo della patata triturati.

Ho chiesto il piatto. Ho mostrato il server i caratteri cinesi. Lei annuì con la testa.

Quando è arrivato ... era un po 'diverso dal solito. La verità è, è sempre fatto un po 'diverso rispetto al tempo prima. Di nuovo, come la vita - come la mia vita, comunque ... non è mai abbastanza quello che mi aspetto.

Ora tempo la confessione: Non ero sicuro che avrei riprendersi dal buio. C'è voluto troppo tempo. C'è voluto troppo tempo per ottenere di nuovo forte. La mia più grande confessione: Non ho potuto vedere la mia strada da seguire. Mi era stracciate, come la patata. Un po 'alla lettera, infatti. Mi era stato tagliato e triturato e in qualche modo avuto a rigenerarsi. Come nuovo.

Come un bruco a sua crisalide, Avevo fuso dentro e ha dovuto far ricrescere in qualcos'altro.

Poi vulnerabile e debole ... come un Changling emergente, Ho dovuto asciugare le mie ali nel sole.

Ho lentamente avuto un ritorno alla fiducia.

sto camminando, senza assistenza. (Sto guardando voi, neve e ghiaccio!)

Sto mangiando la patata grattugiata.

Un promemoria del longness delle mie ossa, l'acido, il piccante, l'imprevedibilità della mia vita.

Sto camminando in avanti. sono. Un passo alla volta.

non in fretta, a volte non certo.

ma avanti.