Ayer trajeron una cama de hospital en la casa de mi padre

Claro, en las últimas semanas se ha ido reduciendo y ahora él no tiene la fuerza para levantarse. Pero él trató, de todas formas.

Y por supuesto, se cayó.

Papá siempre ha sido tan independiente ... quería hacer las cosas a su manera ... de contención Ahora .so que se está ofreciendo. Con altas rieles en los laterales, es su peor pesadilla:: una cama de hospital.

Los chicos de cuidados paliativos tomó aparte su propia cama-el mismo que me arrastré hasta cuando era joven y tenía pesadillas. La misma cama donde dormía con mi madre cuando estaba en un viaje. Esa misma cama que contenía un matrimonio ... .Dos matrimonios.

Esa misma cama se desmontó y se pone en el garaje, junto a los cuarenta años de la pena de revistas inmunológicos polvorientos y balas de plástico de burbujas, postes rotos de pesca y las herramientas de mi abuelo y de miles de libras de bella, piedras preciosas ... algunos para cortar y pulir y algunos sólo tengan.

La liberación de cuarenta años de revistas médicas o de algunas rocas, después de todo, requiere que abrir ese agujero y hacernos un poco vulnerables. Requiere que ceder el control completo. Pero ¿hay algo que podría hacer que se sienta una mayor pérdida de control de lo que 'd siente cuando extraños desmontar su cama y lo llevan en el garaje, pieza por pieza, y poner algo más en su habitación: algo con rieles para contener usted?

Hace unos días una mujer joven que conozco murió repentinamente. En casa, Sólo después de que sus hijos iban a la escuela. Ella no tenía una cama de hospital. No hay cama. sin cuidados paliativos. No hospital.

Se acaba de ir. La manera en que lo veo, una cama de hospital significa esperanza. Esto significa que tienen el privilegio de vivir por lo menos un día más.

Cuando tenía cinco años de edad que solía ir a pescar con mi padre. Yo era su amigo. Saldríamos muy, muy temprano en la mañana con un coche lleno de engranajes, sus termo lleno de café, y un cubo lleno de bolas o pelotas wheaties o lo que la gente gusanos- o pececillos o queso dicha estaba trabajando para atraer a los peces en esos días. Llegábamos en el lago, el canal, el río, el estanque ... cualquier y todos ellos ... en la oscuridad, descargar algunas de engranajes y evitarán tener, mano a mano, a través del frío y la niebla por la mañana barro del pantano, colocar en un lugar desde el que echar nuestras líneas. Nos gustaría llegar antes de la luz y caminar juntos hasta que encontramos el lugar correcto.

Sólo ... la derecha ... ... punto.

Nunca he notado el frío.

Papá echado fuera de las líneas. Vi los flotadores: pequeñas cabezas rojas que suben y bajan, y otra vez ... y tiempo para tirar en las líneas ... un destello de plata. Sunfish! agallas azules! Perca!

Yo era un gran pescador – para una niña.

El papá de la primera vez fue hospitalizado quería caminar desde el coche al hospital junto. Así que aparcamos y caminamos de la mano hacia Admisión. Para los dos, al mismo tiempo, vino el recuerdo de los viajes de pesca. (Nos han mencionado, el uno al otro justo después de tomar la presión arterial de papá.) Tan divertido - porque para mí, una vez más, que tenía cinco años, con mi pelo en trenzas y mi padre con los postes y un cubo en una mano y su pequeña hija en el otro. Pero que el tiempo que caminamos juntos.

En el hospital.

Cuando se pesca, sabes, realmente no se puede decir a un pez que es el momento de morder la línea de.

Por mucho que intenta ... cierras los ojos y la esperanza. Usted llama a ellos en su mente: "Vamos poco pescadito ... vamos gran pescadito…venido encontrar mi línea ... morder el anzuelo ... .c'mon ... "y si yo fuera un buen pescadito pequeño nadaría realmente muy rápido - en la otra dirección. Y todavía, tratamos de obtener los peces a morder…es por eso ideamos este tipo de invenciones ingeniosas como bolas de queso Velveeta y bolas de Wheaties y señuelos multicolores ...

De alguna manera nos engañamos a nosotros mismos pensando que podemos controlar a los peces.

Que podemos controlar el resultado.

Pero lo que es lo que realmente nos gusta tanto sobre la pesca? ¿Es el recordatorio de que no tenemos el control? ¿Es el entendimiento de que usted está allí, aún cuando la tierra, parte del viento? Usted y su línea en la luz de la, en el sol de la mañana tranquila ..., tranquilo.

Y si el pescado viene, entonces viene.

Es el hermoso recordatorio de que no es algo que realmente hacemos. Lo que ocurre.

Así que ayer mi papá consiguió esta cama de hospital. Anoche, durante la noche, se levantó de la cama, contra las órdenes estrictas. Para hacer esto, que tenía que pasar por encima de la barandilla. Se subió las barandillas, esta vez en la oscuridad.

Realmente no le gusta ser contenida.

Mi padre había alguien que marque mi número. Él dijo, "Será pronto ahora. Lo sé. Me han llamado. "Todo está claro ahora. No tengo miedo."

Si alguna vez ha pescado, entonces usted sabe que a veces hay que esperar y esperar y esperar al amanecer, cuando los peces tienen hambre y saltar pero ninguno llegan a su gancho. Ni uno. Así que deja, empacar sus cosas, camina con dificultad hacia atrás sin peces en la red. Y un poco de una sensación de vacío de la pérdida. O quizás ningún sentimiento de pérdida.

A veces usted realmente necesita para aceptar que no todo está bajo su control.

Para mi padre, que necesitan cuidados paliativos, que tiene la cama del hospital llegar, éstas eran todas las pérdidas a él, porque significaba que papá no podía curarse a sí mismo ... lo que quería hacer la mayor parte. Para papá, la cama del hospital significó la pérdida total del control .... Esto significaba el fracaso.

Pero cuando llegó el momento ... cuando no había más tiempo…sólo había dolor y el miedo.

Con el fin de morir realidad, aunque, tiene que ser capaz de esperar con su línea en el agua ... espera con los ojos cerrados a la luz de la mañana ... todavía esperando el frío ....

No se puede llamar a un pez a la línea y no se puede llamar a la muerte a su puerta.

La muerte llega cuando llega.

Ella te susurra, "Todo esta bien. No hay necesidad de tener miedo. Todo está claro. Es casi la hora. "Y cuando ella viene, usted no nota el frío.

Se puede caminar con ella, de la mano hacia el cielo ... aligeramiento.