השנה למדתי לקפוץ.
זו הייתה התוכנית שלי לעשות טבילה בשפה - כל עוד אני יכול.
(זו גם הייתה התוכנית שלי לכתוב על התהליך מוקדם יותר מזה.)
זה היה היום הראשון שלי בשיעור שבקושי הצלחתי להבין את המורה. הובכתי, מתבייש, חשבתי שאני יכול וצריך לעשות יותר טוב. ניגשתי אליו אחר כך:
"אני מצטער. נראה שהוא שכח כמעט הכל".. (אני מצטער - נראה ששכחתי כמעט הכל)
הוא שם את פניו ממש ליד שלי. עכשיו באמת התביישתי.
"אתה כועס?", הוא שאל אותי, באנגלית...עם מבטא בריטי. לא ידעתי איך להגיב.
"אוּלַי", אולי...אמרתי.
מא, אני לא יודע. אני לא יודע.
"בעצם", הוא אמר גם באנגלית, "התרשמתי מאוד". מנקודת המבט שלי אני לא יודע איך זה היה אפשרי.
נראה שאיבדתי את האוזן והייתי כל כך מבוגר מכל שאר התלמידים...ופשוט הייתי נבוך. בנוסף... היינו בעיר יומיים, הייתי ממש מג'ט-לג, המום, מבולבל. בכנות, הייתי בלגן.
אבל אתה יודע, הלכתי לבית הספר בכל יום חול, אחרי כן, עם מעט מאוד יוצא מן הכלל. במשך בין שלוש לחמש שעות כל יום, בהתאם לשבוע. למדתי ממש קשה בשעות החופש שלי. סקרתי את החומר, נתתי לעצמי תרגילי דקדוק, נבדק, נבדק.
העברתי את השפה בטלפון שלי לאיטלקית. בכיתי, פקפק בעצמי.
ביום 5, Rb, המורה שלי, גאון, גבר מרתק, הציע שנלמד להישבע. והנה הסיפור הזה.
במאפייה כשהודעתי לנשים שם שלמדתי "ניבולי פה" - קללות, הם הריעו, יצא מאחורי הדלפק וחיבק אותי, תְשׁוּאוֹת.
המורה הבא שלי, ל, נתן לי פלייליסט של שירים שהוא אהב שהוספתי לפלייליסט שלי. הקשבתי להם במהלך השבע עשרה דקות ההליכה לבית הספר בכל יום - ובחזרה. בהתחלה השתוקקתי להצעות חדשות לאמנים...ועברו שבועות עד שהצלחתי להבחין אילו היו האהובים עלי.
הייתה מופע טריוויה שאהבתי להעלות בשעות אחר הצהריים המאוחרות/ערבים מוקדמים בזמן שהכנתי ארוחת ערב...המורשת". אהבתי את ההצגה הזו. זה עזר לי ואתגר אותי.
הרעיון שלי היה - במובנים מסוימים - שאם רק אדחס את השפה לראשי - שאולי אוכל לסמוך על המוח שלי שיפתור הכל ופשוט - להתמודד עם הכל.
התבדחתי על כך שהייתי רוצה שאפשר יהיה להתקין שבב מחשב במוח שלי כדי שפשוט "תהיה לי" את השפה. אבל, כמובן... זה לא היה אפשרי. אז פקפקתי בעצמי עוד קצת. בכה עוד קצת.
במשך שבועות על גבי שבועות השתתפתי בשיעור ולמדתי. התחלתי, בסביבות רף החודש, לסבול מכאבי ראש די חזקים. הם יתחילו אחרי השיעור כשהייתי רק בילתה פיזית ורגשית, רק מנסה לעמוד בקצב. אוֹ, הייתי מתעורר עם מיגרנות אחרי שחלמתי באיטלקית. התחלתי לחפש באינטרנט "כאבי ראש של לימוד שפה" - בתקווה למצוא ניסיון.
אבל בקושי היה, שיכולתי למצוא. מצאתי מאמר אחד שהציע שכאבי הראש היו אולי בגלל זרימת הדם המוגברת - שחיפשתי מסלולים חדשים למחזור הדם במוח שלי.
בסימן שישה שבועות, המורה שלי S אמרה לי שלעולם לא אדבר איטלקית כי בעלי אמריקאי. אולי הייתה לה נקודה אבל לא התכוונתי להודות לה...ולא רציתי ש-R יחשוב שהוא מעכב אותי, למרות שהוא התבדח על זה. היא הציעה לי ללכת ל ארוך ש, חנות מכולת גדולה, ולנסות למצוא בעל איטלקי שיהיה לו - גם כן.
השתמשתי באתגר הזה שלה כהזדמנות לעבוד קשה עוד יותר. יֶלֶד, התכוונתי להראות לה. אבל תמיד הרגשתי עצבני סביבה. אפילו עכשיו, כשאני מנסה לדבר איתה ישירות, אני מועד על המילים שלי.
היה לנו מחזור של מורים...כל אחד במשך כחודש. חוויה מוזרה במובנים מסוימים כי הלמידה כל כך אינטנסיבית והם מכירים אותך כל כך טוב... אבל הם נשארים במרחק.
אבל אז, שם הייתה המחזור שלי.
חבריי לכיתה היו חבורה ססגונית, בעיקר 22 שנים, מבוגרים אחד או שניים, מסין וצרפת, בעיקר. אנשים אחרים, קרוב יותר לגילי יכנס פנימה במשך שבוע בכל פעם, משוויץ, אַנְגלִיָה, גֶרמָנִיָה, בְּרָזִיל. לפעמים שבועיים. ואז היו לנו תוספות מנורבגיה, רוּסִיָה, הוֹדוּ. כשהפוליטיקה הבינלאומית החלה להתחמם, לפעמים זה גרם לדיונים מביכים (והתנצלויות אישיות) בקרב הקבוצה שלנו. (עשיתי הרבה התנצלות.)
חשבתי שאני היחידה עם כאבי ראש, שהתעייף כל כך מלימוד השפה. הרגשתי מבודד, לא חלק מקוהורט השפה שלנו וגם לא מהחברה באמת. I had some of the keys to language but still, felt as though I was so far behind.
It was after three months that W, another expat friend, wrote to me “you underestimate yourself, your hard work admirable”.
This surprised me. And helped me.
It was probably that same week that Rb was my teacher again. “Just jump off the cliff”, he told me. “I can see you translating in your head before you open your mouth. Stop translating. Just jump. Just open your mouth and don’t worry about what comes out. Just jump.”
And so I jumped. And the words…they just fell out of my mouth.
I was really surprised because when I spoke more from my heart — sort of instinctually — all the months of filling my brain with vocabulary and rules…well, הם הצליחו איכשהו לסדר את עצמם. הוא צדק לחלוטין. זה היה, בשבילי, נקודת מפנה. בשלב מסוים, המוח שלי הפריע לי בעצם לדבר עם המתקן.
כמובן שהיה נהדר שהשתמשתי בכישורים אנליטיים/מתמטיים כדי לעבד את הדקדוק - אבל בסופו של דבר, זה היה המוח הימני שלי - המוח הימני המקסים שלי ביד שמאל - שנתן לי במה לקפוץ. וילד עשיתי אי פעם.
מצאתי מאמר על לומדי שפה בגיל העמידה. זה באופן כללי, למרות שאנחנו קצת יותר מרושלים עם דקדוק בשפה המדוברת, אנו מדברים עם אוצר מילים רחב יותר בשפות הנוספות שלנו - בהתאם לסגנון הדיבור שלנו בשפת האם שלנו. מצאתי את זה ממש מעניין. ואמת.
הולך לבית החולים באמבולנס, גם כן, was a test of my fluency. (If you missed this adventure, you can read about it כאן: L’ambulanza Italiana
It was months later that I had coffee with A, who was Russian…and 22. “Leslie,” she said to me, “there is something that you just don’t understand because you are a native English speaker. כולנו, every single one of us, have become exhausted by learning language. We have had to learn English, which made us so tired when we were young. And yes”, היא אמרה, “I have also suffered from language learning headaches.” I then asked my husband’s colleagues…when you guys are with us, and you are speaking English, does it make you exhausted?
ובכן, I was told, it does. One man told me that when he teaches in English it is so very tiring for him. When he teaches in English, הוא אמר, הוא לא מצחיק.
כשהוא מלמד באיטלקית, הוא מאוד מצחיק. (בְּמֵזִיד)
זה היה בשלב הזה שהחלטתי שאני רוצה לדעת מספיק כדי להיות מסוגל להתבדח עם אנשים... כדי לגרום לדוברי הילידים לצחוק בשפה שלהם. אם הייתי יכול להתחיל לשלוט בעדינות של 'בדיחות' - אז זה באמת היה משהו.
התחלתי לשחק עם השפה. הייתי פחות רציני בגישה שלי לזה כי רציתי רק. מישור. תהנה. אִיטַלְקִית.
כששרת במסעדה היה שואל אם אני מוכן, הייתי עונה"נולדתי מוכן". "נולדתי מוכן".
זה תמיד עורר צחוק - כי הם לא ציפו לזה מ"זָר" כמוני.
My excellent friend S loaned me a book in a subject I crave — and I finished it on the train in three hours. Surprising myself, אֲפִילוּ. Seems that when I love a subject matter, it is not work for me at all.
The last three months…I have no idea where they have gone. In class with F, we generally have read the paper every day. We have discussed trends, the news. With Sm we learned to play Scarabeo — Scrabble. My favorite Norwegian ragazzo was my partner. In English this is my favorite game. But in Italian it is just plain paradiso. בעצם, last night I played it with my favorite eleven-year old Italian native speaker. And I held my own. (and so did she)
When the words fell out I learned that I could trust my own mind.
And I am very, very grateful for this. Both for the opportunity…and for the life lessons learned from the challenge.