סיפרו לי את הסיפור הנפלא ביותר.

תודה, א, לזה.

הוא יודע שכתבתי על הודעה איטלקית - סניף הדואר. וכשהוא סיפר לי את הסיפור הזה זה היה ברוח הסיפור שלי על Poste Italiane - מה שהפחיד אותי.

היום האחד שישבתי בתור - שנמשך לנצח, בדואר. והנשים שהיו מבוגרות ממני בשלושים שנה תמיד רכנו ודיברו איתי - לא רק בדואר, אני יכול להוסיף - אבל על הנומרו 10 חַשְׁמַלִית.

היום הזה - שלבשתי מכנסיים עם פס אדום בצד, והאישה המקסימה הזו תהתה אם אני מהקרבינירי - המשטרה העירונית - שגם להם היו פסים אדומים על המכנסיים - והמכוניות שלהם. ואז היא קראה לי "קארביניירה".

אבל אני סוטה.

בסיפור האמיתי, יש שף, שף.

יש לו מסעדה דרומה מכאן, באזור פוליה.

הוא איש חכם, אומרים לי. כשהעסקים איטיים הוא יגיד לאנשים שההזמנות שלו אזלו לחלוטין. זֶה, כמובן, מגרה לקוחות לחשוב שהם חייבים להתקשר ולהתקשר כדי לנסות להזמין - ובקרוב הוא לגמרי תפוס במציאות.

כמו שאמרתי, הוא חכם.

אבל, כפי שמתברר, חכם אפילו לא מתאר במדויק את רמת התושייה שלו.

נראה ש, נראה ש, שהוא אוהב את הנשים המבוגרות שמחכות בתור ב-Poste Italiane.

הוא מבלה שם לא מעט זמן, נאמר לי.

הוא יושב. הוא עומד. הוא מחכה.

כשהוא רואה בדיוק את הסוג הנכון של נונה שהוא מחכה שיחייך אליה. ליצור קשר עין. אולי הערה על כמה זמן ההמתנה - או עד כמה נראה שה-Poste Italiane לא מאורגן.

או כמה צפוף.

הוא ישאל כלאחר יד: "אלורה - מה אתה מבשל היום"?  והיא תענה - צ'ופ או פיצה או פולנטה או סודו או משהו נפלא - משהו נפלא. הוא יגלה עניין: "נו, איך אתה מכין את זה במשפחה שלך"?  והוא ינהן בראשו להקשיב טוב יותר. שולף עט. רשום לו הערות על היד - או על פיסת נייר קטנה שהוא ישלוף מהכיס. ולחייך עוד קצת.

ונעבור לשלב הבא.

ואז הוא ייצא החוצה - ויקבל מרכיבים. במטבח המבחן שלו הוא יכין את הארוחה.

וזה ייכנס לתפריט שלו.

כך הוא מוצא את המנות המיוחדות שלו.

אכן חכם.