(Questo pezzo ha debuttato al Whisky & Parole, Madison, Wisconsin, Ottobre 21, 2021 per il progetto di lettura Madison)

Come ci si potrebbe aspettare in tempi di cambiamento, c'era un forte vento.

E oh, come soffiava.

Questa storia è personale.

Questa storia potrebbe essere intitolata.

Ma è mio.

Non è solo che era un matrimonio.

O un matrimonio in blu.

E all'aperto, in un parco.

Da uno stagno.

Con oche seriamente minacciose.

Era un matrimonio di agosto. Un matrimonio in una pandemia.

La tempesta sta arrivando.

Questa è la nostra vita adesso.

Me l'ha chiesto all'inizio, suo marito.

Dovremmo dire alle persone che siamo fidanzati?

Dovremmo dirlo?

sì, sì, dillo alla famiglia, gliel'ho detto.

L'inverno è stato duro.

Le persone sono state basse, isolato.

Questa lieta notizia, dico, porterà loro gioia.

Le persone hanno bisogno di gioia. Diffondi la gioia.

Perché la gioia è resilienza, Dissi.

E così hanno detto.

E la gioia si diffuse.

Come la marmellata di lamponi.

Eravamo appiccicosi, la gioia.

E così inizia nella storia che è stata la nostra vita.

Un masso, si dice, una volta rilasciato per scendere dalla collina si muoverà sempre più veloce e più veloce. E lo ha fatto.

Tutto in una volta, sembrava, questo aveva bisogno di un vestito. Un vestito. Un altro tipo di vestito. Un paio di scarpe blu, un paio di stivali da pioggia gettati in macchina. Per buona misura.

Una tenda, un pavimento della tenda. Luci.

Sacchetti regalo per gli ospiti e mascherine da mettere all'interno.

E i test COVID, ma no, forse no.

Ma salatini e cioccolatini locali e disinfettanti per le mani locali.

Nella commedia che nessuno scriverà al padre della sposa — la mattina delle nozze dica a sua moglie: “La mia gola è graffiante. Sto correndo da Walgreens per raccogliere alcuni rapidi test COVID. Dovrei avere un mazzo da distribuire agli ospiti?”

Nella commedia che nessuno scriverà, pensa la moglie: “Dai i williker! È questa la nostra vita??Ma ad alta voce dice, (nella commedia che nessuno scriverà) “No, non puoi ficcarti quella cosa nel naso per testare il COVID in cucina – davanti alla sposa – e alla truccatrice. e Dio. E tutti."

E nella commedia che nessuno scriverà, il pubblico in studio riderà e inizierà ad applaudire.

Potrebbe essere successo o meno.

Mia suocera una volta mi aveva detto che negli eventi del ciclo di vita tutti si comportano sempre peggio.

Ma non ho mai sognato che quello con il comportamento peggiore sarei stato io.

Fin dall'inizio – poco più di quattro mesi prima del matrimonio ci ha detto la sposa – tutto deve essere blu.

Abiti blu, fiori blu, scarpe blu.

Cieli blu.

sì — ci sono leggende metropolitane su quanti vestiti e scarpe dovessero essere acquistati online e restituiti finché non ho trovato quelli giusti. Ci sono state storie epiche scritte dal mio uomo UPS e tutti i tipi di snack che avevo lasciato per lui, supplichevole – sì, scusa – un altro ritiro.

E grazie.

E la prossima volta dovrei lasciarti una bottiglia di vino? Un po' di Critone? Erba?

I cambiamenti avvenuti in quel periodo erano un microcosmo di tutto ciò che accadeva nel nostro mondo. Tutti stavano iniziando a comportarsi come se fossero stati colpiti dai cannoni. Le loro braccia in aria, correre per il surf – “Sono fuori! Sono libero!”

Come un uccello blu sotto una luna blu.

Stava accadendo qualcosa di raro.

Ma la tempesta stava arrivando.

Il vento ci ha parlato di cambiamento.

I cambiamenti sono avvenuti lentamente, e poi bruscamente.

O matrimonio pandemico. Oh felice giorno.

Se fossimo mascherati sarebbe una mascherata. Ma siamo stati presi di mira - è stata una vasquerade. Ero vigile. contenuto.

Consapevole del vento, della luce e della gioia, ma attento ai tovaglioli sciolti.

E virus che volano in giro.

Aspettando l'arrivo delle scimmie volanti.

Con la loro oscurità.

Anche nella nostra gioia c'era rottura. C'è sempre.

Dobbiamo portare quella rottura con noi.

Siamo belli anche nella nostra oscurità.

Non mi sono unito alla linea conga dopo cena.

Ma ho guardato.

Per giorni dopo volevo assicurarmi che tutti si sentissero bene.

Cieli blu, scarpe blu, vestito blu, colpa blu.

In paradiso ci fu una battaglia.

Una promessa.

Un angelo, implorando – cielo papà – oh cielo papà – trattieni la pioggia.

Tienilo un po' più a lungo.

C'è la malattia e c'è la perdita.

Ma per un giorno, un momento.

Cinque ore – che ci sia gioia.

Oh gioia – tregua dalle preoccupazioni.

Come un corvo. Vigile.

Erano previste forti tempeste. Furono chiamati tuoni, fulmini e separazione. Ci era stato detto di un rifugio nelle vicinanze. E avevamo trenta ombrelli. E sakè.

soffiava il vento – oh come soffiava.

E le nostre gonne volavano.

E i nostri capelli.

E le nostre promesse.

La sposa mi prese la mano.

Ma i cieli hanno resistito.

Oh giorno capriccioso. Oh giorno del matrimonio.

In qualche modo nei momenti della nostra vita in cui ci sentiamo meno in controllo, in tempi di incertezza, un matrimonio è un ponte.

Un ponte che ci porta tra due vite — dalla terra dell'ansia & perdita nella terra dell'incertezza. Ma un ponte è un ponte. Un ponte è solido. O traballante. Ma promette un secondo posto su cui approdare.

Con un ponte c'è una promessa che possiamo e andremo avanti.

Pianificare un evento del genere è un modo per ingannare noi stessi credendo che in realtà abbiamo un controllo su qualsiasi cosa. A causa di ciò, ogni pezzo sembra significativo. Calpestiamo le pietre che ci porteranno nel nostro futuro: si chiamano prosecco, patate all'aglio, confetti, scarpe blu. Bolle per mandare gli sposi nella loro vita insieme. Una catapulta di raso che li proietta nel loro futuro.

Trovavamo gioia dove potevamo. In un pomeriggio di agosto.

Nella commedia che nessuno scriverà la barista mi si avvicina e mi dice che non ha mai visto un matrimonio così felice. Non ha mai nemmeno visto una linea di conga a un matrimonio, lei dice. Come è possibile, credo?

Mentre il mondo è in movimento, cantiamo una canzone di speranza. I tempi difficili richiedono balli seri. La gioia è nel canto, il ballo. E nel blu.

Mentre il sole tramonta sulla laguna, le patate all'aglio sono state mangiate. La torta è stata tagliata.

Ci sono risate e ancora una linea di conga.

E finalmente il vento si è calmato.

E con la stessa rapidità con cui il giorno è iniziato, mentre il masso è rotolato giù per la collina è buio.

E le luci brillano – nella tenda.

Nei loro occhi.

E abbiamo attraversato il ponte.

Nelle nostre nuove vite.

Nella commedia che nessuno scriverà il pubblico si alza e applaude. Nella penombra i genitori si stringono la mano e fanno un inchino.

Perché anche le commedie finiscono.

Si asciugano gli occhi.

Caricare i fiori ormai appassiti in macchina.

Guidano a casa.