Hola. Sí, regresamos de Italia hace siete semanas. No, No he escrito.

El silencio de radio…sí he sido invisible. Incluso a mí mismo.

He estado demasiado distraído.

Yo había pensado - que había imaginado que cuando nos hubiera devuelto de Italia Me albergar partidos de la cena para mi familia y mis amigos. Era mi plan. Hubo una gran cantidad de alimentos que podía cocinar - que iba a cocinar - y nos gustaría brindar por los que nos gustaría volver a - y compartir hermosas noches.

Pero eso no sucedió.

La divulgación completa: todos esos meses que estábamos lejos que no escribieron sobre el hecho de que yo estaba teniendo un montón de dolor. Sí, que estaba limitando. No, No creía que no había realmente ‘nada malo’. Pero si, persistió y progresó.

Y progresado poco más.

Escribí a mi médico de vuelta en los Estados. Le dije que yo estaba teniendo problemas. Entonces le dije que estaba preocupado. Entonces le dije que estaba muy, realmente preocupado.

Así que se programó una cita para que vea a un especialista. Treinta y seis horas después del momento en que me di la vuelta del avión, Yo estaba en la oficina del doctor.

Después de una semana y múltiples pruebas me diagnosticaron con un colapso de la cabeza femoral y mi reemplazo total de cadera por lo tanto, estaba prevista para siete semanas. Empecé con muletas, a no soportar el peso sobre la pierna - y el sofá. Traté de distraerme con las fechas de café para ponerse al día con amigos que no había visto en casi ocho meses.

Y entonces, en el sofá. Demasiado tiempo en mis pies, incluso en las muletas, era demasiado.

Hice listas de cosas por hacer y fijar alrededor de la casa. Corrección: Hice listas de cosas para otras personas para hacer y fijar alrededor de la casa.

Escuché la noticia casi constantemente - para apagar mis pensamientos.

Para no sentir nada.

Debido a sentir algo es aceptar algo muy profundo - el fondo de mi gran hueso muerto - que el resto de mí no va a durar para siempre. Que las partes de mí están desgastando.

Para aceptar la realidad de que entré en un hueso fracturado muertos y para probablemente 250 km - más de siete meses - y yo no confiaba en mí mismo que no había nada realmente malo en mí. Sin duda hay algo de eso.

Mamma mia.

Así que todo lo que pueda para no sentir las cosas. Me parece un collar enredado en mi cajón de una noche. Yo trabajo en desenredar durante noventa minutos. Y todavía está enredado. Pero estoy decidido. Quiero trabajar en esta alegoría de mi vida. Quiero que unknot. Hasta el momento no puedo hacer ningún sentido de él.

Entonces me encuentro de nuevo en la resonancia magnética ... la respiración, la respiración para mantener la calma durante la prueba. Trato de pensar en cosas que son pacíficos: viendo un alce en el bosque por la mañana temprano, antes del amanecer mirando el mar ... cualquier mar verde en todo - y nieve. Tras una nevada es muy tranquilo. Así que estoy pensando en la nieve y de repente hay lágrimas en los ojos y que están desplegando sobre la mesa como recuerdo.

Estoy casi cinco años ... tan sólo cuatro semanas tímida. Está a sólo un par de días pasados ​​la ventisca de 1967. Estoy en el jardín de infantes. Me veo acercarse a la salida de la escuela, mis ojos en el autobús escolar. Veo la cara de nuestro conductor mientras se alcanza para el mango que se cierra la puerta del autobús escolar. Creo que ella me ve mirándola mientras se aleja - sin mí.

No pánico. Yo no voy a la escuela y pedir ayuda. Me da vergüenza que el autobús ha dejado sin mí.

Creo que a mí mismo “Puedo hacer esto”. Veintitrés pulgadas de nieve habían caído dos días antes ... la mayor caída de nieve única en la historia de Chicago. Yo tenía apenas cuarenta pulgadas de alto. Yo vivía a menos de una milla de la escuela. Pero todavía no tenía cinco años.

Y empecé a caminar a casa. Entré en la dirección que le resultaba familiar a pesar de que nada en el mundo le resultaba familiar, cubierto de blanco con alta desviaciones de la nieve por todas partes.

Acabo de empezar a caminar. Y seguí adelante. A pocas cuadras ... yo cruzamos por un puente ... .over una carretera ... y se metió en un montón de nieve y descendieron.

Abajo.

Estaba en la nieve encima de la cabeza. Vi la nieve a mi alrededor. Todo estaba tranquilo. Tan tranquilo.

Y me quedé allí. En la nieve. todo blanco.

No sé cuánto tiempo pasó ... tal vez 10 minutos ... tal vez 45. Pero fui sacada fuera de la nieve por dos fuertes brazos unidos a la mujer más alta que jamás había visto - con el pelo más rojo. Había visto pompón de mi sombrero apenas se asoma desde la nieve mientras se conduce por ella y se detuvo para investigar.

Ella me puso en su coche y me llevó a casa ... pedirme hacia dónde debe ir - me pregunta de qué manera se sentía bien para mí.

me di cuenta, tendido en la RM, que esta experiencia se ha agotado una y otra vez en mi vida.

Una y otra vez en mi vida si siento que el autobús ha dejado sin mí - No voy a pedir ayuda. Sólo voy a mirar a su alrededor, elegir una dirección y empezar a caminar. Voy a caminar por la nieve que es más profundo que mis piernas y llega hasta lo más alto de la cintura hacia algún tipo de objetivo.

e inevitablemente, Voy a aterrizar en un montón de nieve, Sobre mi cabeza. Y voy a mantener la calma al respecto.

En Italia, cuando empecé a estar en tanto dolor, Seguí caminando. Fui a la escuela todos los días. perseveré. Seguí caminando. Con el tiempo se hizo más difícil caminar. Pero seguí. Estaba en un lugar desconocido. Ayuda no era realmente disponibles para mí.

Cuando llegué a casa - y vi a un médico (o tres) Me di cuenta que estaba repentinamente en un montón de nieve - sobre mi cabeza.

Estoy a la espera allí ahora, en la nieve, durante diez días más hasta que mi cirugía.

Sobre todo me siento tranquilo. Todo es blanco.

Yo estaré muy agradecido por los brazos que me sacará. Algunos días pienso “tengo esta!”- y algunos días sólo estoy perdido en la nieve.

Por supuesto, sé que voy a estar bien. Esa historia temprana de la mina mostró las semillas de la que crecí para ser - sin miedo en muchas cosas, ingenioso, perseverante.

Acabo de ir hacia adelante.

He estado demasiado distraído por el dolor, francamente, pensar demasiado tiempo de quién y lo que dejé en Italia. Me haberme ahorrado la molestia de re-entrada.

Sueño con Italia, algunos días más en italiano. Me despierto en lágrimas. Ese tiempo se fue profundo para mí, para nosotros.

Tuvimos la oportunidad de estar más allá de nosotros mismos, para poner a prueba a nosotros mismos. Nos cambiaron.

Y ahora, otro reto. Éste también requiere coraje y el ingenio ... al igual que todos los demás. Tengo que seguir adelante ... y cuando es el momento para mí para tomar un paso, Voy a tomar una. Y otro.

Como siempre.

Y con un poco de ayuda.