Ho dato via i nostri articoli dispensa in più, il nostro frullatore.

Noi siamo giù al nostro più piccolo osso di sapone.

Sette mesi.

Abbiamo avuto un testo nel mezzo della notte. Qualcuno c'è piaciuta molto - gone. Le prenotazioni effettuate. biglietto.

Io sono in ufficio della scuola. Oggi è il mio ultimo giorno, Gliel'ho detto.

Ma ho portato piccoli biscotti, biscottini, ai miei compagni di classe e il mio insegnante.

Ho spiegare loro che ho avuto una morte in famiglia. Oggi e’ il mio ultimo giorno, dico. Oggi è il mio ultimo giorno.

Le lacrime sono in streaming sul mio viso.

Sono tornato dalla classe, imballaggio ora. Imballaggio quasi tutto.

Questa non è la fine, credo. mamma, quasi. ma quasi.

Egli viene in, triste e stanco. Egli vede le valigie.

Ho avuto il mio ultimo pranzo con i miei colleghi oggi, credo, lui dice.

Si avvicina al bancone per terminare il whisky. Per togliere il bordo.

Oh bene, Posso riciclare questa bottiglia ora pure, lui dice.

Decidiamo di cenare sul Naviglio Grande. La serata è nuvoloso, freddo.

Entrambi, emotivo. Ma si sa, il dolore occupa lo stesso spazio di gioia. It is our joy we are feeling in both of these losses. It is our love, della sua, del paese.

E proprio così siamo sul piano. Siamo nel luogo in cui eravamo bambini - ma con una casa in Wisconsin e ora - ancora - un piccolo appartamento a Milano.

Ma si arriva a stare con la nostra.

I nostri.

Due ore prima del funerale sono tutti giocare a bridge nella nostra camera d'albergo, sul letto. Per godere della reciproca, essere di nuovo insieme.

Per onorare la generazione che ora è andato, che hanno tutti amato quel gioco. Come il padre prima di loro, chi gioca, ogni giorno sul treno. Per decenni.

Quando la vita interrompe la vita. Quando la morte interrompe la vita. Bene, sono la stessa ora, non è vero?

Dopo i nostri figli lasciano, dopo qualche famiglia lascia guidiamo. Abbiamo una cena con la famiglia più.

Così buono per stare insieme. Tutti parlano di lei, tutti parlano Italia. Everyone talks about other loved ones lost.

Un altro lungo viaggio di ritorno.

Più biancheria appesi ad asciugare in appartamento, più di imballaggio.

Mentre eravamo via il nostro portiere ottenuto nuovi occhiali, un taglio di capelli.

Ora 8.20, siamo in attesa per il taxi, mentre inalando il profumo di gelsomino fresca mista con le sigarette ... Milano ai primi di giugno.

La strada è affollata di genitori cadere i loro figli a scuola. Le automobili sono in ogni quale direzione.

E 'ora di punta.

Abbiamo un altro volo per la cattura.

Quando guidiamo dalla stazione di polizia si vede il suo ingresso sprofondata in rose - di tutti i colori.

Sento che voglio imparare a memoria ogni treno, ogni angolo, ogni cespuglio di rose nuda e piena. Ogni vite gelsomino, ogni lavoratore fumatori cucina nel mio palazzo.

Voglio memorizzare la porta romana - il Porta Romana - al mattino presto all'ora di punta.

Voglio ricordare tutte le volte che si sono precipitati, when we were laid bare and when we were covered with roses.

Quando arriviamo in aeroporto il nostro tassista ci dice “Avere-a-un grande un giorno-a”. Sorride un ampio sorriso e per un secondo, Penso che sta per abbracciarmi.

Siiiiiiiii…buona giornata - gli auguro una buona giornata.

Now we are passing through the duty free shop. Non smetto mai di lì, usually. I never really understand the point.

Ma oggi, Ho bisogno di portare alcuni doni per la nostra prossima posto ... scelgo Baci - cioccolatini con messaggi d'amore.

Ma sono davvero attratto alle olive, i funghi porcini secchi, i profumi chiamati per le città italiane. Io tocco una sciarpa gialla. Naturalmente lo si ama, lui mi dice. È giallo. Ho provate una colonia dal nome della regione Liguria.

Non è il mio gusto, purtroppo.

Il mio cuore sta bisbigliando - “non ancora. Non è ancora il momento di lasciare per davvero ... .ma presto”.

Compro i cioccolatini, un Vanity Fair italiano.

Ci imbarchiamo l'aereo, esausto.

Sette mesi.