היה לנו את הבית על הגבעה.
לפני שנים, כשגרנו באטלנטה, הבית שלנו היה הבית הפינתי הזה - ובגלל הגבעה ההיא, כאשר היינו מקבלים שני סנטימטרים שנתיים של שלג(זה כמובן יימס למחרת), זה היה לבית שלנו שכל ילדי השכונה היו מגיעים למזחלת.
היו לנו מזחלות, אתה רואה. לאחר שעבר מהצפון - St. לואי - היינו מצוידים במלואם לעשרים וארבע השעות השנתיות של 'חורף קשה'.
בעלי ואני היינו מתעוררים מוקדם, כשראיתי שהסערה הגיעה וערכה במהירות מלאי של המטבח שלנו: האם היה מספיק קקאו חם עבור לפחות שני תריסר? ואיזה עוד טוב היה אפשר לקבל?
ואם הם יהיו - האם אוכל להפוך אותם למשהו נפלא?
במהלך השנים, בעלות השחר, הייתי מכינה בראוניז, קאפקייקס, באמצעות כל המרכיבים שיכולתי למצוא, בידיעה שיהיו ילדים מהנים ומדהימים שיגיעו - ועם הזמן יהיו קרים ורעבים ממזחלות על הגבעה שלנו.
שנה אחת, במזווה שלי, מצאתי קמח, ביצים, דובוני גומי, רסק תפוחים, מיץ תפוזים, פודינג, אבקת סוכר. לדעת מה אני יודע על כימיה במטבח (או שלא!) שילבתי את הכל, שפך הכל לתבנית צלייה ו- (לאחר מכן!) - עוגת שלג.
בעשר בבוקר הילדים התחילו להגיע. מזחלות על המזחלות ה"צפוניות" שלנו, על המזחלות המאולתרות שלהם, על התחתונים שלהם, צוחקים וצועקים וקוראים, הם היו מחזה לראות.
אהבנו כל דקה.
לאחר כשעה הם החלו להיערם לתוך הבית שלי. לפחות תריסר זוגות גרביים מסתובבים עכשיו במייבש שלי, ואחריו לפחות תריסר זוג מכנסיים רטובים..
הרגליים הקשורות למכנסיים כאלה היו מכוסות בפיג'מה שלנו, מכנסי הטרנינג שלנו... עכשיו יושבים ליד שולחן המטבח הארוך, לוגם קקאו, אוכל עוגת שלג.
צוחקים.
זה היה, אולי העוגה הכי טובה שהכנתי אי פעם. ובטעות. האורחים שלנו היו מאוד מרוצים. כמו שאנחנו היינו.
הלחיים והאף היו אדומים: שֶׁלָהֶם.
העיניים נצצו: שֶׁלָנוּ.
הקסם של השלגים באטלנטה נמשך רק יום אחד - וכמה שנים הם לא הגיעו בכלל.
אבל הם היו צוהר לעולם נפלא: עולם הילדים וההתרגשות שלהם, המלאות שלהם, האנרגיה שלהם.
מאז אותן שנים הילדים התפזרו, למעשה, התפזרנו ועברנו לצפון האמיתי שבו השלג נמשך חודשים.
שנה שעברה, אחד הצעירים מת בטעות.
טסתי בחזרה להלוויה. מצאתי את כולם, כל הפרצופים הקטנים האלה, אדום ומבריק…
עכשיו בחסד וביגון.
הם היו אותם אנשים קטנים שהגרביים המושלגים שלהם הסתובבו ומסביב למייבש שלי.
אבל יותר מבוגר עכשיו.
מפוכח מהחיים - ואובדן.
אבל השנים האלה שחלקנו בשלגים הקסומים היו משהו שאפשר לראות.
מונצח על ידי זיכרון החיים - ועוגה עשויה מרסק תפוחים, דובי גומי ופודינג.
לאסלי קופכותב ועושה את כלדֶרֶך של שלגעוגות, עַכשָׁיו במדיסון, ויסקונסין.