Accanto a miei nonni’ telefono era un po 'può d'argento di piccole matite affilate.

Molto piccolo matite. Come sarebbe una matita full-sized, ora utilizzato e affilato, tutta la strada fino alla gomma. Ogni parte di questa matita usata tranne che per la fine ... affilato e pronto per iniziare ... poco prima della fine.

Mio nonno ha vissuto durante la depressione.

Per lui, come per molti, di gettare via qualcosa di così prezioso come un mozzicone di matita è stato quello di sprecare soldi per un'altra matita - che avrebbe potuto essere utilizzato per una mela, un panino ... .a caffè ... o la farina per fare il pane per una famiglia.

Per gettato via una matita era una follia.

Per smaltire una matita è stato quello di sprecare una risorsa.

Mio nonno è venuto a questo paese all'età di quattordici anni.

È stato mandato qui dalla madre, tutto da solo, da solo ... per iniziare una vita.

Per avviare nuovamente.

Non posso dimenticare quelle matite.

Erano così caratteristici di chi era:

andare avanti e non smettere - rimanere forte fino alla fine.

Ora, per me, è matite che mi stanno logorando.

Come parte di uno-di-queste-cose-che-genitori-avere-to-do-questi-giorni, Ho dovuto prendere su un lavoro di volontariato.

Dopo quasi venti anni facendo PTA e simili, davvero, a questo punto (sì, gioco di parole) Voglio fare il minimo. Ma, ahimè, Mi è stato richiesto di accettare un lavoro.

Invece di essere un genitore o di un concerto chaperone viaggio o shlepping spuntini ho deciso che sarei stato il genitore che avrebbe affinare le matite.

Quanto può essere duro? - Ho pensato.

Ho inviato una nota al direttore di questo programma, dicendo - hey, ognuno deve essere bravo a qualcosa nella vita.

Potrei davvero essere bravi a matite affilatura.

<tosse>

E veramente - ho pensato - come si poteva essere male a questo? Ulteriore, Ho pensato che il lavoro avrebbe preso una o due ore e avrei rispettato il mio impegno per l'anno.

Woohoo! - Ho pensato.

Sbagliato. Di nuovo, Ho giudicato prematuramente.

Mi sembra di fare questo un sacco.

Sono andato a raccogliere matite e è stato consegnato un elettrico temperamatite (“fidati di noi, avrete bisogno di questo, Leslie”) e 576 matite.

CINQUE centosettanta-sei matite.

Ora sono a casa, seduti al tavolo della cucina, affilatura matite. Dopo ogni cinquanta o giù di lì, il temperamatite surriscalda e appena smette di funzionare, a quel punto mi affilatura a mano.

Il temperamatite elettrico richiede almeno un'ora per rinfrescarsi prima che funziona di nuovo.

Io sono sempre calli.

Così prendo una pausa per fare il pranzo.

Cook cena. Portare a spasso il cane.

Leggi qualcosa, parlare con qualcuno, pulito qualcosa.

Ricomincia.

Così ora una, Due, tre ore di lavoro - ho forse fatto sessanta o settanta ... ora è di cinque ore, sei ore - le undici di sera sto furtivamente in cucina per fare un altro cinquantasette matite prima di dormire.

Sogno che la notte che sto annegando in matite.

Sogno che sto sdraiata su un letto di chiodi - ER, matite.

E oh, sono stati appena affilato. Ahia.

In qualche modo sembra che ho scelto il lavoro più difficile.

Eppure non posso smettere - devo portare avanti.

Quattro giorni dopo consegno quattrocento qualcosa matite. Ancora quasi duecento seduta mio tavolo.

Sto pensando che dovrei fare t-shirt:

Mantenere la calma e Contrasta On.

Questo è successo a me, anche se, circa un milione di volte. Qualcosa mi attraversa la strada - un po 'di strada devo viaggiare - che sembra come se non è un biggie -

sembra facile.

Ma poi il mio mondo si surriscalda. Si rompe.

Devo tenere in qualche modo di andare, nonostante il fatto che la parte della mia vita

che tutto reso facile non funziona più.

Le cose non stanno andando come dovrebbero.

Non solo devo affinare quelle matite, ma ora, al fine di continuare, Devo trovare un modo per affinare me stesso. E tu sai, che è la parte più dolorosa. Affilatura me significa affinando la parte di me che si è sentito più utile - quella parte di me che tutti vedono - in modo che mi, come la mia matita di sé - può essere più nitida e chiara nel mondo.

È doloroso, infatti, da affilare. Tutti quei trucioli di legno, tutte quelle parti di me - sempre arrivare ovunque.

Che casino.

Per scrivere con una matita appena affilato c'è precisione, c'è chiarezza.

C'è speranza.

Dopo un po 'si consuma il basso e deve essere preso a strumento.

Dopo un po 'ho usurarsi verso il basso e anche bisogno di essere preso a strumento.

Per me stesso, appena affilato e un aspetto fresco e di speranza del tutto un po 'diverso rispetto logorato e in attesa di rinnovo.

E così noi rinnoviamo.

E così abbiamo affinare.

Nostra madre ci porta fino al confine e ci invia in America perché abbiamo bisogno di ricominciare.

E così facciamo.

Proprio come ha fatto mio nonno.

Diventa un circolo senza fine, sembra. Vivere la nostra vita, consumare, Affilare. Utilizzare il comando di scrivere semplice aritmetica. Logorare il punto di scrivere l'equazione di secondo grado. Indossare giù scrivere una storia. Indossare giù a scrivere la tua storia.

Disegnare un albero. Disegnare una casa. Progettare una casa.

Progettare una vita.

Se non ti piace quello che hai scritto, se si fanno errori nel vostro matematica ... .you può sempre cancellare.

Si può sempre ricominciare da capo.

Ma bisogna sempre tenere affilatura.

Fai sempre.

Quando tutto si surriscalda e si rompe, quando lo fa ... lo fa sempre -

poi fare il pranzo.

Leggi qualcosa. Parlare con qualcuno.

Portare a spasso il cane.

Ricomincia.

Mantenere affilatura fino a quando si è giù per lo stub.

Mantenere affilatura fino a quando si è giù alla gomma.

Rimanere forte fino alla fine.

Ricordate che in una piccola tazza accanto al telefono - o sul tavolo della cucina - ci sono cinquecento e settantasei promemoria per smettere di volontariato per le cose.

No.

Ci sono cinquecento e settantasei ricordi di rinnovamento.