Quando ero una ragazzina, vivevo vicino a Chicago, Ho immaginato che la cosa peggiore che sarebbe potuta accadere sarebbe stata se un tornado avesse colpito la mia scuola.

Diverse volte durante l'anno scolastico il nostro preside si alzava dall'altoparlante e annunciava “Operazione Ajax” — il che significava che ci saremmo allineati alla porta e avremmo proseguito nel corridoio dove non c'erano finestre — seduto contro le pareti con la testa tra le ginocchia — le nostre braccia proteggono il nostro collo da potenziali vetri volanti.

É successo, la mia scuola non è mai stata effettivamente colpita da un tornado.

Qualche anno fa i nostri ragazzi sono tornati a casa da scuola raccontandoci della loro nuova esercitazione: “Codice rosso”. Primo, annuncia il preside della scuola attraverso il citofono “Codice rosso” — a quel punto tutti gli studenti si nascondono sotto le loro scrivanie, spegni le luci e chiudi a chiave la porta della classe. Vedi, “Codice rosso” significa che c'è un intruso nella scuola: un intruso che brandisce un'arma.

Poi poco dopo abbiamo appreso “Codice blu”. “Codice blu” viene gestito praticamente come un'esercitazione antincendio — tutti gli studenti si mettono in fila velocemente e silenziosamente e sfilano con cautela fuori dall'edificio.

“Codice blu” è un'esercitazione bomba.

Stiamo parlando dell'America suburbana, qui.
Ma per molti ora, c'è l'allerta rossa — bombe che cadono dal cielo.

Ci sono cose sicuramente peggiori dei tornado.

Ci sono stati, col tempo, molte persone che scelgono di rinunciare ai piaceri della vita perché credono che li avvicinerà al Divino — più vicino a Dio.

In tempi antichi, quando le persone presero i voti del nazireo, hanno lasciato i capelli non tagliati, non mangiavano carne — o uva. Indossavano un sacco, non bevve vino e fece voto di astinenza da altre passioni e piaceri. Per i nazirei, poiché desideravano essere più vicini a Dio, forse pensavano che la cosa peggiore sarebbe che si sarebbero abbandonati ai piaceri della vita….piaceri, Vorrei aggiungere qui — che sono stati dati da Dio.

Ma in modo interessante, forse nella loro austerità si sono separati dalle loro comunità — e anche da Dio. Ci sono infatti studiosi che lo credono perché questi naziriti si negavano i piaceri dati dal Divino: gusto del buon cibo, il profumo dei fiori — che loro stessi erano peccatori.

Anche il filosofo Maimonide è noto per averlo detto “alla fine della nostra vita, saremo chiamati a rendere conto di ogni piacere permesso di cui non siamo riusciti a godere”.

Ovviamente c'è un limite al numero di brownies che possiamo (e dovrebbe) mangiare — e una persona può solo bere tanto vino senza preoccupare tutti quelli che la circondano…ma piaceri della vita — le nostre famiglie, amici e bambini — sono quelli di cui non possiamo godere abbastanza.

In questi giorni abbiamo tanti ricordi di come bisogna custodire il gusto dell'uva di fine estate un quadratino di cioccolato e la mano di un amico.

Codice rosso. Codice blu. Allarme rosso.

Non dobbiamo essere nazirei per apprezzare il dono più elementare della vita quotidiana. Quest'anno, questo mese e oggi — stiamo tutti contando di più le nostre benedizioni. Anche se nella mia parte del mondo le cose non sono così pericolose per noi come il tempo dei pogrom dei nostri genitori e nonni, per molte persone le cose sono altrettanto pericolose — e altro ancora.

Le cose sono molto incerte.

Abbiamo ottenuto il diritto nella nostra aspettativa di sicurezza. Siamo stati compiacenti.
Troppo così.

Abbiamo dimenticato l'odore del pericolo. I nostri antenati, anche se, l'ha vissuta e ha imparato a sopravvivere attraverso di essa.

Sappiamo nelle nostre ossa cosa significa avere paura e cosa significa sperare. Sappiamo come ci si sente in un futuro incerto. Noi, nelle nostre anime’ memoria, ricorda come ci si sente a pregare per la sopravvivenza.

Nel libro di Joann Rose Leonard “La zuppa ha molti occhi”, l'autrice racconta la fuga della sua famiglia dai pogrom. Lei descrive quello che sono (e forse lo siamo tutti) sensazione:

“Rinforzato, attraversiamo i confini che ci separano da coloro che amiamo; allontanaci dal luogo che chiamiamo casa. E troppo spesso, lo facciamo al buio, non sapendo se arriveremo sani e salvi, non sapendo se arriveremo affatto; incapace di prevedere come un lampo di impulso nel nostro cervello…può plasmare il resto della nostra vita e quella dei figli dei nostri figli…”

Ci saranno sempre pericoli e oscurità nelle nostre vite, ma ci sarà sempre anche luce. Si mescolano.

Le benedizioni più dolci della mia vita ora le vedo meglio a causa dell'oscurità:

• Il momento immediatamente precedente l'accensione delle candele del sabato — il momento pieno di attesa della luce.
• I brevissimi momenti della mia vita in cui i bambini erano piccoli — quando i giorni sembravano così lunghi ma anche gli anni scorrevano veloci, troppo veloce.
• Il vero, brevissimi momenti in cui ho piegato il bucato e mi sono illusa di pensare che "oggi non ci saranno calzini solitari".

Sono così grato, personalmente, avere avuto un giorno in più di sicurezza. Apprezzo che per un'altra ora la mia famiglia sia al sicuro — prima che il nostro mondo si rivolga ancora una volta.

Ho la fortuna di avere un'altra possibilità. Una possibilità in più. Un altro giorno.

Ti sto sfidando a goderti la vita.

E non solo perché, apparentemente , godersi la vita è un modo per onorare il Divino — fuori di noi e dentro tutti noi.

Siamo grati per la creazione di un mondo in cui non manca nulla — non un sole o una luna o terra o acqua o bellezza. Siamo grati per tutto questo per deliziare i nostri cuori umani.

Perché abbiamo bisogno di queste cose per allontanare l'oscurità.

Sono benedetto dall'amore, luce, famiglia, Salute, colore e un cappotto caldo.

Perché la cosa peggiore che potrebbe succedere è che potrei vivere in un posto che ha un lungo inverno.

No.

La cosa peggiore che potrebbe succedere è che lo farei, noi vorremmo, non vedere tutte le nostre benedizioni e che non le vedremmo l'una nell'altra.

Come i nostri antenati si aiutavano a vicenda attraverso i loro pogrom, preghiamo che tutti coloro che sono in pericolo siano liberati dalle tenebre.

In questa stessa oscurità ci raggiungiamo l'un l'altro’ mani tese — queste mani che continueremo a tenere finché la luce non comincerà a sorgere di nuovo.

Fino al codice rosso — o codificare qualsiasi cosa….è finita.

Possano tutti vedere la luce nel vino, la mattina, negli occhi e nelle anime l'uno dell'altro — e avere prospettiva.