אני לא הראשון שכותב על חתונה וגם לא האחרון.
הסיפור שלי הוא אישי. סיפורו של אירוע מחזור החיים במגפה.
סיפור הזכאות, אוּלַי.
סיפור השינוי.
זה הסיפור של מה שאנחנו עושים, לִפְעָמִים, בזמן שאנחנו מעבדים, תהליך, לעבד את מעברי החיים שלנו בזמן שהעולם בתנופה.
הבת שלנו, פעמונים, אמר לנו מההתחלה שהכל יהיה כחול. שאני אלבש כחול, החליפה של בעלי הייתה כחולה - שהפרחים יהיו כחולים והנעליים שלי יהיו כחולות.
הכל כחול.
פעמונים כחולים.
אז במהלך מגיפה באביב עדיין מושלג עם רק קצת יותר מארבעה חודשי אירוסין לחתונה בתחילת אוגוסט התחלתי לחפש שמלות כחולות.
אוי לי, האם צדתי.
מצאתי שמלה כחולה - ואחר כך עוד אחת ועוד אחת ועוד אחת - ואחרי שש רכישות באינטרנט, היו כניסות ובסופו של דבר החזרות.
אני גר בעיירה קטנה.
השארתי פינוקים לאיש UPS.
הנעליים, למרות.
כמובן שהייתי צריך נעליים.
אוי אלוהים - הנעליים.
החתונה של בל הולכת להיות בפארק אחר הצהריים באוגוסט. היא התריעה לי שלא יהיו נעליים שחורות.
אין נעליים סגורות.
כל כך בטוח, משאבות, פרדות, סנדלים - כולם הוזמנו והגיעו - ונוסו - כולם נחשבו צרים מדי, גבוה מדי, לבוש מדי.
קנה והחזיר.
וחזר.
וחזר.
אני נבוך לומר שלא פחות מארבעה עשר זוגות נעליים הוזמנו והוחזרו. בכל פעם שהגיעה קופסה בעלי הכריז "עוד נעליים".
זה הפך לא רק לקומדיה - אלא גם לטרגדיה.
בעיני גם פארסה מגוחכת בתקופה שהייתה כל כך קשה לכל כך הרבה בעולם והנה אני דואגת לגבי זוג נעליים לחתונה של הבת שלנו.
הרגשתי ממש מגוחך.
פעם לא הייתי כל כך קשה. "בחייך", אני אומר לעצמי.
תבואו. עַל. דאי.
סוף כל סוף. סוף כל סוף.
לשמלת התחרה הסרוגה הכהה נטולי השרוולים - כעת נלקחה לקיצור - מצאנו נעלי אספדריל כחולות.
נעל כחולה לשמלה כחולה לחתונה אחר הצהריים בחוץ ביום קיץ.
עבור פעמונים כחולים.
חשבתי למה כל זה היה כל כך חשוב. תהיתי אם החיפוש אחר השמלה ה"מושלמת" והנעליים "בדיוק הנכונות" היא לא רק הדרך שלי לעבד את המעבר שלי מהאני הצעיר שלי - לתפקיד האם - ועכשיו לתפקיד הבכור.. וכל התחושות.
כל כך הרבה רגשות.
יש את הסמליות כמובן של השמלה והנעליים. מייצג כמובן את התפקידים שאליהם אכנס - התפקיד שאלביש את עצמי כאשר הטקסים יסתיימו.
על איזו פיסת אדמה חדשה אדרוך?
יש לי חבר שאמר לי שוב ושוב "אבל את האמא של הכלה"! - כלומר, איכשהו יש לי איזושהי חשיבות בטקס המשחק הזה שאנו מכנים חתונה.
במציאות עצובה, למרות שאני חושב שהבת שלי ואני קרובים - אני תחנת הרכבת והיא כבר על הרכבת. וזה מתרחק לאורך הפסים - לתוך חייה.
אני זוכרת לפני כמה שנים כשהייתי הכלה.
שבוע שלם לפני החתונה שלי חלמתי שאני בבית לבן גדול במחנה שאהבתי באוקונומוק, ויסקונסין. חלמתי שאני כלה שעומדת בחלון הבית. כל מי שהכרתי אי פעם רקד סביבי ושר שיר שמתורגם ל"זהו משאלת ליבי - אל תסתיר ממני".
באותו זמן שהייתי הכלה בחלון הייתי הכלה ברכבת... והתרחקתי מהתחנה.
ועכשיו הרכבת הופכת לתחנה.
אני בגיל שבו לאף אחד לא באמת אכפת ממה שאני לובש - אולי חוץ ממני. אף אחד לא יסתכל עליי - וגם לא צריך.
על הכלה היפה והחתן האמיץ שלה ינוח המבט.
כמו שזה אמור להיות.
הם מייצגים את העתיד שלנו. הם שמחה, הם תקווה.
כמו מעוט מכוסה סאטן - אנחנו משגרים אותם לחייהם - לכל מה שמיועד להם.
אנו מאחלים להם ידידות ועוצמה.
אנו מאחלים להם בריאות טובה - אנו מאחלים להם אחד לשני.
ואנחנו מאחלים להם נעליים.