Era la scorsa estate e autunno, quando ero sul divano per settimane e settimane, che Daisy si sarebbe seduta al mio fianco. Anche se super spaventato dal mio deambulatore, era una grande badante, complessivamente.

Quando ho iniziato a camminare e persino a lasciare la casa (!!), le piacevo ancora. abbiamo, Dopotutto, sono amici da undici anni.

A volte a febbraio, anche se, ha cominciato a scomparire per ore alla volta. Abbiamo scoperto che si nascondeva nel seminterrato, sdraiato su questo posto su questo tappeto…e da nessun'altra parte. Non siamo riusciti a farla uscire con noi, nemmeno per le carote, il suo preferito.

Ho iniziato a Google “quando il tuo cane si nasconde da te” e scoprì che forse non si sentiva bene. L'ho portata dal dottore per le analisi del sangue. Infatti, i suoi enzimi epatici erano alti.

“Cavolo”, mi chiedevo ad alta voce, “Mi chiedo se il suo fegato non sia a pezzi per tutti gli oppiacei che ho preso”. Sì, pensiero magico.

Daisy iniziò alcune medicine e passò un mese…due mesi. sì, c'è stato un miglioramento nel suo sangue. Ma ancora, tutto il giorno…no margherita.

Abbiamo chiuso la porta del seminterrato. Poi, quando eravamo al piano di sopra, lei era al piano di sotto. Quando entriamo in una stanza, lei se ne sarebbe andata. So di non aver detto nulla per offenderla.

Ho cominciato a immaginare come sarebbe stato avere un cane. Qualche volta, sento, si siedono con te. A volte amano essere accarezzati. Qualche volta, le persone dicono…ai loro cani piace davvero stare con loro. Qualche volta, si dice, i loro cani li adorano davvero.

Non mio, anche se.

Sognavo ad occhi aperti che andassimo alla fiera, mano nella zampa. Lei ed io condividiamo un cono — gelato alla carota, certamente. Cavalchiamo la ruota panoramica al tramonto, coccole in alto. Nel mio sogno andiamo a vedere un film drive-in. Si siede davanti con me. Siamo sotto una coperta. Guardiamo: “Tutti i cani vanno in paradiso”.

Torna alla realtà. Sto facendo la spesa per la Pasqua. Comincio a fare scorta di Matzah. Un pomeriggio pieno di ansia (nessun cane da accarezzare da nessuna parte in vista), Apro una scatola. Tiro fuori un quadrato.

Mi scivola dalle mani, urlo “noooooooooo”. Cade a terra e va in frantumi.

Il mio cane, Margherita, appare dal nulla, quasi per la prima volta da mesi.

Non avendo mai mangiato Matzah prima in vita sua, inizia a mangiarlo dal pavimento. Si siede di fronte a me, scodinzolante. Si aspetta un altro pezzo.

Mi rompo un po', incredulo, e consegnaglielo. Lei lo divora.

Potrebbe essere che ami Matzah più di quanto ami le carote?

Aveva, per due mesi, si stava godendo le sue medicine dentro una tasca per pillole al burro di arachidi o all'anatra. Quando dico “godendo” — Voglio dire che. Ma Matzah — ora questo era in una categoria completamente diversa di eccitazione.

All'improvviso, quando mi sedevo, Apparirebbe Daisy. Si aspettava Matzah.

“Vuoi un pezzetto di Matzah?”, io chiederei? I suoi occhi si illuminarono. La sua coda agitava.

È Matzah che lei sogna adesso, giorno e notte. Chi lo fa?

Ora, quasi tutti i giorni se ne va quando entro in una stanza. Quando sono al piano di sotto, lei va di sopra; quando sono di sopra, lei scende al piano di sotto.

Ma a volte, all'occasione, nelle mattine, lei si siederà accanto a me. Si accoccolerà sulle mie ginocchia e mi farà sapere che almeno abbiamo una storia…che lei mi amava. Chiuderà anche gli occhi un minuto così posso seppellire le mie dita nella sua pelliccia. sì, è vero. Lei mi amava.

E che posso ricomprare quell'amore.

Con Matzah.