Il vagone del treno è quasi vuoto.

È appena passata la mezzanotte.

Questa è la nostra ultima volta sul treno dell'aeroporto... il Malpensa Express.

(Per adesso)

Sono seduto di fronte a lui - i suoi occhi sono chiusi. Dietro di lui due uomini sono saliti sul treno. Il controllore si ferma a controllare i biglietti. Non ne hanno.

Pescano in tasca per euro. Comincia a parlare con loro della Coppa del Mondo, del Sud America. Adesso ridono tutti. Il controllore li sta intrattenendo - sembra che sia piuttosto carismatico.

Sembra amare il suo lavoro.

Ora siamo in linea taxi alla Stazione Cadorna. Ora in taxi. È super tardi.

O super presto.

È la nostra ultima settimana.

La mattina dopo è un miracolo svegliarsi a Milano…lunedì - Lunedi.

Dopo aver steso il primo carico di biancheria ad asciugare, Ho colpito le strade.

Il sole è forte, riflettendo sul marciapiede, le rotaie del tram, ancora.

Già fa così caldo - fa caldo!

Ma la gente del posto - si comportano bene.

Maniche lunghe in tessuti leggeri: sembrano inalterate. Donne con gonne e pantaloni che oscillano quando si muovono... fruscio fruscio. Sono tutti deliziosi e voglio tenerli tutti negli occhi, nel mio cuore.

Vado al mio posto normale con il mio tè, la mia caraffa d'acqua. Qui c'è aria, luce diffusa, cose verdi che crescono tutt'intorno. amo questo posto.

Un lunedì mattina, anche, c'è una coppia seduta vicino all'ingresso, canzonatura.

Ho detto a S che pensavo che la settimana sarebbe andata veloce. Buona cosa, hanno detto... perché altrimenti potrebbe essere straziante. Ma... miracolo... posso ricominciare la scuola questa settimana. Ed è impegnato al lavoro, comunque. Questo è il giorno in cui torno in classe. L'insegnante è super divertente. Stiamo tutti ridendo. Ha scritto il suo libro per ognuno di noi... per me...alla prossima…fino alla prossima volta, lui dice.

E sto facendo le valigie. Le borse hanno etichette per bagagli arancione neon. Rompo un borsone semplicemente nell'atto di testare una cerniera. La dispensa è vuota. Frigorifero... vuoto. Mi fermo a comprare un regalo dal mio artigiano preferito al piano di sotto, entra nella mia boutique preferita e ricevi un abbraccio.

Sono fortunato ad avere una cena con B dall'altra parte della città. Ho la fortuna di trascorrere una giornata con S. Siamo come dodicenni... compriamo braccialetti coordinati. Ne preparo ancora un po', ascoltando le notizie da casa.

È orribile.

R ed io abbiamo un aperitivo con S. Ridiamo tutto il tempo. Poi è l'ultima mattinata con S. Il pranzo con W. Altri addii.

L'ultimo giorno adesso.

Assenza di taxi (dannazione turisti!) così mi faccio camminare fino a Bridge, sedere, dire addio. Con mio disappunto Livio non c'è. Non posso dirgli addio, non posso ringraziarlo per avermi riconosciuto mattina dopo mattina per avermi salutato quando le giornate erano buie e difficili. Ma ordino l'ultimo, mi siedo a un tavolo di fronte al Naviglio Pavese. Due uomini di età superiore ai settant'anni, in magliette rosa a maniche lunghe, nonostante il caldo, stare vicino al Naviglio e lanciare il pane alle papere. Parlano, fanno un cenno alle anatre. Qui, le anatre parlano italiano - sanno tutto il ospiti — i gesti.

Tutti quelli che entrano parlano del caldo. Fa caldo! — dicono... questa è come la Sicilia! Ma in Sicilia, fa freddo e piove.

Ieri sera c'è stato un festa, una festa, un raduno, in una piscina pubblica davvero antica che è stata ristrutturata come un luogo di ritrovo sociale assolutamente meraviglioso, con fiori che crescono ovunque, erbe, cibo, gente ai tavoli ovunque che beveva Lo Spritz - parlando, ridendo, la Milano più festosa: donne in bikini e vestite da sera. Tutti senza scarpe. Vengono rimossi all'ingresso. L'hanno chiamato Nudo Piedi — Barefoot Apertivo. Nel giorno più lungo dell'anno ci siamo seduti con i nostri amici.

Ci siamo separati con le parole “grande abbraccio americano” e i migliori auguri reciproci – per la salute, per fortuna, per la felicità.

Ci siamo goduti la bellissima notte, la bellissima città fino a molto tempo dopo il tramonto, poi chiamiamo il nostro taxi e ci mettiamo a letto.

Appena sotto la superficie ci sono i nostri sentimenti. Lasciamo gran parte di noi stessi qui a Milano, in Italia. Ne siamo profondamente consapevoli.

Ma stamattina… mettiamo calzini e altre piccole cose nelle fessure più piccole della valigia. L'ultima bottiglia di vino va a lavorare con R.

Memorizzo ogni dettaglio di ogni uomo con la barba, ogni giovane donna con un vestito rosa con scarpe da ginnastica nere e ogni vestito nero con scarpe luccicanti. Le biciclette tagliano davanti alle automobili ei conducenti si voltano, guardami e fai spallucce. Questo è successo più volte di quante ne possa contare.

Ci sono nuovi graffiti ovunque. Dice "Resistiamo” — resisteremo. Dice "Difendiamoci” — ci difenderemo. Dice "Nessun nazista nella mia città". C'è scritto "F— i Fascisti".

È una giornata difficile per tutti, sembra.

È ora di attraversare il ponte da The Bridge - per quell'ultimo taglio di capelli - il mio taglio milanese.

Al mio taglio di capelli era occupato: mi hanno fatto in fretta, sapendo che volevo arrivare al mio pranzo.

Il delizioso pranzo con i colleghi di R…al ristorante Indiana. Mi hanno chiesto se avessi riempito la mia valigia di maglieria italiana. Ho annuito con la testa, R ride.

Poi lezione: leggiamo le notizie Corriere della Sera…poi un articolo: ci siamo fatti un selfie con i compagni di classe. La giornata si sta allungando... tutto procede lentamente e velocemente.

Nostro proprietario arriva con una bottiglia di vino e formaggio per noi, per ringraziarci, scusarmi per non essere così attento ai dettagli e mi sarebbe piaciuto che lo fosse. Chiamami quando torni, lui dice. Ti troverò un posto dove vivere. Ci scambiamo sguardi, annuendo.

Torniamo al nostro posto preferito, proprio in fondo alla strada. Solo noi due. Quando il proprietario viene al tavolo me lo dice, ragazzi siete così tristi. Ma stiamo bene. “Sei il mio compagno di cena preferito”, Gli dico.

E tu, lui dice, sono miei.

Scegliamo qualcosa di leggero. Scattiamo foto dei tram mentre passano. Il caldo sta finalmente rompendo, c'è una brezza. Il pasto, tutto, sta finendo troppo in fretta.

Scendiamo alla gelateria. Dobbiamo prendere un gelato l'ultima sera, destra? ordino caffè con cardamom, una crema di nonna Paola — due cose che non mi sono mai permesso di avere. Giochiamo con due ragazzini che ci trovano straordinariamente interessanti... più interessanti dei loro coni.

E se ne vanno. E partiamo.

E iniziamo a sentire le cose. Troppe cose, ci sentiamo.

Saliamo le scale. Apriamo la porta. Mettiamo le ultime cose nelle valigie. Ci laviamo i denti.

E proprio così passa il nostro ultimo giorno. La nostra ultima settimana. Un anno accademico.

Qualcosa finisce.

E qualcos'altro... inizia.

…e stiamo uscendo dalla porta, nel taxi, nostro portiere dice — “andate in Ingleterre?”-– stai andando in Inghilterra? No, dico, andiamo in Stati Uniti. Stiamo andando negli Stati Uniti.

“Ho sempre voluto andare negli Stati Uniti,” lui dice. “Ho sempre voluto vedere dove viveva Elvis.”

Oh, Tennessee, rispondo. 'Graceland'.

“Sì’, Graceland”, lui dice. Poi….”Alla prossima…”

Fino alla prossima volta….davvero.