שלום שם. כן, חזרנו מאיטליה לפני שבעה שבועות. לא, לא כתבתי.

רדיו שתיקה…כן הייתי בלתי נראה. אפילו לעצמי.

הייתי עסוק מדי.

חשבתי - שדמיינתי שכאשר היינו חזרתי מאיטליה הייתי לארח ארוחות ערב חגיגיות המשפחה שלי והחברים שלי. זה היה בתוכנית שלי. היה הרבה אוכל שאוכל לבשל - כי אני אבשל - והייתי טוסט מי היינו חוזר - ולשתף בערבים יפים.

אבל זה לא קרה.

גילוי מלא: כל החודשים האלה היינו משם אני לא כותב על העובדה שיש לי חבורה של כאב. כן, היא הייתה מגבילה. לא, אני לא חושב שיש באמת "שום דבר רע". אבל כן, היא נמשכה והתקדמה.

וזה התקדם עוד קצת.

כתבתי על כך עם הרופא שלי חזר לארצות הברית. אמרתי לה שאני נתקלתי בבעיות. אז אמרתי לה שאני מודאג. אז אמרתי לה שאני באמת, באמת מודאג.

אז היא אמורה פגישה לי לראות רופא מומחה. שלושים ושש שעות לאחר הרגע גלגל אותי מהמטוס, הייתי במשרד של הרופא.

אחרי שבוע ובדיקות מרובות אובחנתי עם ראש ירך קורסת והחלפת מפרק הירך שלי נקבעה ליום שבעה שבועות ומכאן. התחלתי על קביים, לא לשאת משקל על הרגל שלי - ואת הספה. ניסיתי להסיח את עצמי עם תאריכי קפה כדי להתעדכן עם חברים כי אני לא ראיתי כמעט שמונה חודשים.

ואז, חזרה על הספה. יותר מדי זמן על הרגליים, אפילו על קביים, רק מדי היה הרבה.

הכנתי רשימה של דברים לעשות ולתקן סביב הבית. תיקון: הכנתי רשימה של דברים לאנשים אחרים לעשות ולתקן סביב הבית.

הקשבתי לחדשות כמעט כל הזמן - כדי לכבות את המחשבות שלי.

כדי לא להרגיש כלום.

מכיוון להרגיש שמשהו לא לקבל משהו מאוד עמוק - עמוק עד העצם המת הגדול שלי - כי שאר לי לא הולך לנצח. שהחלקים לי לאו.

כדי לקבל את המציאות כי הלכתי על עצם מת ושבר עבור כנראה 250 הק"מ - למעלה משבעה חודשים - ואני לא סומך על עצמי שיש משהו באמת לא בסדר איתי. יש בהחלט משהו כי.

מאמא מיה.

אז אני אעשה כל מה שביכולתי כדי לא להרגיש דברים. אני מוצא את שרשרת סבוכה במגירה שלי לילה אחד. אני עובד בבית ומתיר אותו במשך תשעים דקות. וזה עדיין סבוך. אבל אני אחוש. אני רוצה לעבוד על אלגוריה זו לחיים שלי. אני רוצה unknot זה. עד כה אני לא יכול לעשות שום תחושה של זה.

פתאום אני מוצא את עצמי שוב MRI ... הנשימה, נשימה להישאר רגועים במהלך הבדיקה. אני מנסה לחשוב על דברים שהם שלווים: רואה איילים ביער בשעות הבוקר המוקדם, לפני עלות השחר להביט בים ... כל ים ירוק בכלל - ושלג. אחרי שלג זה כל כך שליו. אז אני חושב שלג ופתאום יש לי דמעות בעיניים והם פורסים על השולחן כמה שזכור לי.

אני כמעט בן חמש שנים ... רק ארבעה שבועות ביישן. זה רק כמה ימים אחרי Blizzard של 1967. אני בגן. אני רואה את עצמי מתקרב היציאה לבית הספר, העיניים באוטובוס לבית הספר. אני רואה את הפנים של הנהג שלנו כפי שהיא מגיעה על הידית שסוגר את הדלת של האוטובוס לבית הספר. אני חושב שהיא רואה אותי צופה בה כשהיא מתרחקת - בלעדי.

אני לא להיבהל. אני לא לחזור לבית הספר ולבקש עזרה. אני מתבייש כי האוטובוס הותיר בלעדיי.

אני חושב לעצמי: "אני יכול לעשות את זה". עשרים ושלושה סנטימטרים של שלג נפלו ימים לפני ... השלג הגדול ביותר בהיסטוריה של שיקגו. הייתי בקושי ארבעים סנטימטרים. גרתי במרחק של פחות מקילומטר מבית הספר. אבל אני עוד לא היה חמש שנים.

והתחלתי ללכת הביתה. הלכתי לכיוון שנראה מוכר למרות ששום דבר בעולם נראה לי מוכר, אפוף לבן עם שלג גבוה מרחף בכל מקום.

רק התחלתי ללכת. ואני המשכתי ללכת. כמה בלוקים ... חציתי מעל גשר ... .over כביש ... ונכנסתי לתוך ערימת שלג וירד.

מטה.

הייתי שלג מעל הראש שלי. ראיתי שלג מסביבי. הכל היה שליו. כה שקט.

ואני נשאר שם. בשלג. הכל לבן.

אני לא יודע כמה זמן עבר ... אולי 10 דקות ... אולי 45. אבל נמשכתי מתוך השלג ידי שתי זרועות חזקות קשורות לאישה הגבוהה ביותר שראיתי מעודי - עם השיער האדום. היא ראתה פומפונים של הכובע שלי פשוט מבצבץ מתוך השלג תוך כדי נהיגה על ידי והיא עצרה לחקור.

היא הניחה אותי במכונית ולקחה אותי הביתה ... שואלת אותי לאיזה כיוון היא צריכה ללכת - שואלת אותי באיזו דרך הרגישה לי נכון.

הבנתי, שוכב שם MRI, ניסיון כי זה מילא את עצמו החוצה שוב ושוב בחיי.

שוב ושוב בחיים שלי, אם אני מרגיש כי האוטובוס הותיר בלעדיי - אני לא לבקש עזרה. אני פשוט איראה סביב, לבחור כיוון ולהתחיל ללכת. אני אלך דרך השלג כי היא עמוקה יותר מאשר הרגליים שלי עולה גבוה ככל המותניים שלי כלפי איזושהי מטרה.

זה היה בלתי נמנע, אני לנחות ערימת שלג, מעל הראש שלי. ואני אשאר רגוע בקשר לזה.

באיטליה, כאשר התחלתי לסבול מכאבים כל כך הרבה, אני פשוט המשכתי ללכת. הלכתי לבית הספר כל יום. התמדתי. המשכתי ללכת. במשך זמן ההליכה הפכה קשה יותר. אבל שמרתי על. הייתי במקום לא מוכר. עזרה לא הייתה ממש זמינה לי.

כשהגעתי הביתה - וראה רופא (או שלושה) הבנתי פתאום הייתי ערימת שלג - מעל הראש שלי.

אני מחכה שם עכשיו, בשלג, במשך עשרה ימים נוספים עד הניתוח שלי.

לרוב אני רגוע. הכל לבן.

אני אהיה אסירת תודה לך על הידיים כי ימשוך אותי. יש ימים שאני חושב "יש לי את זה!" - וכמה ימים אני רק אבדתי בשלג.

כמובן שאני יודע שאני אהיה בסדר. הסיפור מוקדם זה שלי הראה את הזרעים של מי גדלתי להיות - ללא חת בדברים רבים, בַּעַל תוּשִׁיָה, מתמיד.

אני פשוט ללכת קדימה.

הייתי מוסח על ידי כאב, בכנות, מדי לחשוב ארוכה של מי אני ומה שנשאר Italia. אני חוסך לעצמי את חוסר הנוחות של כניסה מחדש.

אני חולם על איטליה, כמה ימים עדיין באיטלקית. אני מתעורר בבכי. הזמן שהיה לא היה עמוק בשבילי, בשבילנו.

היתה לנו הזדמנות להיות מעבר לעצמנו, כדי לבדוק את עצמנו. אנו שונינו.

ועכשיו, אתגר אחר. גם אחד זה דורש אומץ ותושייה ... בדיוק כמו כל האחרים. אני צריך להמשיך לנוע קדימה ... וכאשר הגיע הזמן בשבילי לקחת צעד, אני אקח אחד. ועוד.

כמו תמיד.

ועם קצת עזרה.