Ciao. sì, siamo tornati da Italia sette settimane fa. No, Non ho scritto.

silenzio radio…Sì sono stato invisibile. Anche a me stesso.

Sono stato troppo distratto.

Avevo pensato - mi ero immaginato che quando saremmo tornati da Italia avrei ospitare cene per la mia famiglia ei miei amici. E 'stato il mio piano. C'era un sacco di cibo che ho potuto cucinare - che avrei cucinare - e avremmo brindare coloro che ci piacerebbe ritornare - e condividere belle serate.

Ma questo non è accaduto.

Full disclosure: tutti quei mesi siamo stati via non ho scritto circa il fatto che ho avuto un po 'di dolore. sì, è stato limitante. No, Non pensavo che ci fosse veramente ‘qualcosa di sbagliato’. Ma si, esso persisteva e progredito.

E progredito un po 'di più.

Ho scritto al mio medico torna negli Stati Uniti. Le ho detto che stava avendo problemi. Poi le ho detto che ero preoccupato. Poi le ho detto che ero davvero, davvero preoccupato.

Così ha in programma un appuntamento per me vedere uno specialista. Trentasei ore dopo il momento in cui mi è stato rotolato fuori dall'aereo, Ero presso l'ufficio del medico.

Dopo una settimana e le prove multiple mi è stato diagnosticato con una testa femorale collasso e la mia protesi totale d'anca è stato programmato per sette settimane da qui. Ho iniziato con le stampelle, di non sopportare il peso sulla gamba - e il divano. Ho cercato di distrarmi con date di caffè per incontrarsi con gli amici che non vedevo da quasi otto mesi.

E poi, indietro sul divano. Troppo tempo in piedi, anche sulle stampelle, era semplicemente troppo.

Ho fatto liste di cose da fare e fissare intorno alla casa. Correzione: Ho fatto liste di cose per altre persone a fare e fissare intorno alla casa.

Ho ascoltato la notizia quasi costantemente - per spegnere i miei pensieri.

Per non sento niente.

Perché per sentire qualcosa è quello di accettare qualcosa di molto profondo - in fondo alla mia grande osso morto - che il resto di me non è destinato a durare per sempre. Quella parte di me indossano fuori.

Per accettare la realtà che ho camminato su un osso fratturato morto e probabilmente per 250 km - più di sette mesi - e non ho fiducia in me stesso che ci fosse qualcosa di veramente sbagliato con me. C'è sicuramente qualcosa in tal.

Mamma mia.

Così faccio tutto il possibile per non sentire le cose. Trovo una collana aggrovigliato nel mio cassetto una notte. Io lavoro a districare per novanta minuti. Ed è ancora aggrovigliato. Ma Sono determinato. Voglio lavorare su questa allegoria per la mia vita. Voglio unknot esso. Finora non posso fare alcun senso di esso.

Poi mi ritrovo di nuovo in risonanza magnetica ... respirazione, respirazione per mantenere la calma durante il test. Cerco di pensare a cose che sono tranquillo: vedere un alce nella foresta al mattino presto, prima dell'alba a guardare il mare ... qualsiasi mare verde a tutti - e la neve. Dopo una nevicata è così tranquillo. Così sto pensando di neve e improvvisamente ci sono le lacrime agli occhi e stanno srotolando sul tavolo come ricordo.

Sono quasi cinque anni ... appena quattro settimane timido. E 'solo pochi giorni passati la Blizzard di 1967. Sono in scuola materna. Mi vedo avvicinarsi l'uscita della scuola, i miei occhi sul bus della scuola. Vedo il volto del nostro autista mentre raggiunge la maniglia che chiude la porta del bus della scuola. Penso che lei mi vede guardando lei come lei scaccia - senza di me.

Non prendere dal panico. Io non tornare a scuola e chiedere aiuto. Mi vergogno che l'autobus ha lasciato senza di me.

Io penso a me “posso fare questo”. Ventitré pollici di neve era caduta due giorni prima ... la più grande nevicata singolo nella storia di Chicago. Ero a malapena alto quaranta pollici. Ho vissuto meno di un miglio dalla scuola. Ma io non ero ancora cinque anni.

E ho cominciato a camminare verso casa. Ho camminato nella direzione che gli sembrava familiare, anche se nulla al mondo sembrava familiare, ricoperte di bianco, con neve alta derive in tutto il mondo.

Ho appena iniziato a camminare. E ho continuato ad andare. A pochi isolati ... Ho attraversato su un ponte ... .over una strada ... ed entrò in un cumulo di neve e è andato giù.

Giù.

Ero in neve sopra la mia testa. Ho visto la neve intorno a me. Tutto era tranquillo. Così tranquillo.

E rimasi lì. Nella neve. Tutto bianco.

Non so quanto tempo sia passato ... forse 10 minuti ... forse 45. Ma mi è stato tirato fuori dalla neve da due braccia forti attaccati alla donna più alto che avessi mai visto - con i capelli più rossa. Aveva visto pompon del mio cappello appena capolino dalla neve durante la guida e lei smesso di indagare.

Lei mi ha messo nella sua macchina e mi ha portato a casa ... mi per il quale modo in cui lei dovrebbe andare a chiedere - mi chiede da che parte sembrava giusto per me.

Mi sono reso conto, giace là nella risonanza magnetica, che questa esperienza si è giocata più e più volte nella mia vita.

Più e più volte nella mia vita, se sento che il bus ha lasciato senza di me - non voglio chiedere aiuto. Mi limito a guardarsi intorno, scegliere una direzione e comincia a camminare. Io camminerò nella neve che è più profondo di quanto le mie gambe e arriva il più in alto la mia vita verso una sorta di obiettivo.

e inevitabilmente, Io atterrare in un cumulo di neve, in sopra la mia testa. E io rimarrò calmo a questo proposito.

In Italia, quando ho iniziato ad essere in tanto dolore, Ho continuato a camminare. Sono andato a scuola tutti i giorni. ho perseverato. Continuai a camminare. Nel corso del tempo a piedi è diventato più difficile. Ma ho continuato a. Ero in un luogo sconosciuto. Aiuto non era disponibile per me.

Quando tornai a casa - e ho visto un medico (o tre) Mi sono reso conto che ero improvvisamente in un cumulo di neve - sopra la mia testa.

Sto aspettando lì adesso, nella neve, per altri dieci giorni fino al mio intervento chirurgico.

Per lo più sono calmo. Tutto è bianco.

Sarò molto grato per le braccia che mi tirerà fuori. Certi giorni penso “Ho questo!”- e alcuni giorni sto appena perso nella neve.

Naturalmente so che andrà bene. Quella storia precoce di mine ha mostrato i semi di chi sono cresciuto fino a essere - senza paura in molte cose, pieno di risorse, perseverante.

Mi basta andare avanti.

Sono stato troppo distratto dal dolore, francamente, pensare troppo a lungo di chi e cosa ho lasciato in Italia. Ho risparmiato me stesso il disagio del rientro.

Sogno d'Italia, alcuni giorni ancora in italiano. Mi sveglio in lacrime. Quella volta era stato profondo per me, per noi.

Abbiamo avuto l'opportunità di essere al di là di noi, per testare noi stessi. Siamo stati cambiati.

E adesso, un'altra sfida. Questo richiede anche coraggio e intraprendenza ... proprio come tutti gli altri. Ho bisogno di andare avanti ... e quando è il momento per me di fare un passo, Prenderò uno. E un altro.

Come sempre.

E con qualche aiuto.