Era la corsa più indulgente. Abbiamo programmato un trasporto di tre fermate... dalla parte superiore di Brooklyn fino al suo quartiere... e poi all'aeroporto.

Certo che avremmo potuto prendere il treno.

Ma non oggi.

Quando A era in macchina abbiamo discusso della scuola di specializzazione, piani estivi, idee per ottobre.

Quando è uscito, dopo il bacio e l'abbraccio e l'arrivederci e il "non sbattere la porta" ho detto all'autista... buon pomeriggio, come sta andando la tua giornata?

“È freddo, Primavera, bello,” lui ha detto. Poi si è offerto, “ah, la tua grande vacanza è appena finita.”

“lo so”, lui ha detto, “perché tutti i tassisti sanno che i nostri affari finiscono durante le festività ebraiche... quindi sappiamo quando lo sono.”

'Interessante', Ho pensato... non sapendo cosa sarebbe successo dopo.

“Ascolta -” mi disse. “Gli israeliti avevano dodici tribù, destra?”

“sì”, Dissi.

“E dieci sono andati perduti”, lui ha detto.

“sì”, Dissi.

“Sono musulmano,” lui ha detto. “Tutta la mia vita. sono pakistano.

sono 50 Anni.”

“Ma sono venuto a New York dieci anni fa. E penso di essere di una delle tribù perdute.”

“Come immagini?” Gli ho chiesto.

“Nella mia storia,” lui ha detto. “Nella mia gente, nella mia famiglia... c'è questa idea che una delle tribù perdute fosse in Pakistan, un'altra in Afghanistan. Il modo in cui sono cresciuto, come musulmano, Sapevo che c'era un segreto di famiglia. Che c'era qualcosa a che fare con la nostra religione e le tribù perdute.”

“È stato solo quando sono arrivato a Brooklyn che mi sono reso conto che il cimitero della mia famiglia - sulla vecchia pietra in Pakistan ... mi sono reso conto che quelle vecchie lapidi hanno le stelle di David e l'ebraico su di esse.”

“Non parlo ebraico,” lui ha detto. “Solo Pashtu.”

“Ma erano simboli che non ho mai capito.”

“Fino a quando non sono venuto qui.

Finché non ho visto a Brooklyn le stesse lettere in alcuni quartieri —

Che ho capito che la mia famiglia - solo poche generazioni fa - era ebrea - e che si consideravano una delle dieci tribù perdute.”

E quello, sebbene fosse musulmano, riteneva che i quartieri religiosi di Brooklyn fossero pieni dei suoi cugini stretti.

Con la sua famiglia.

Basta immaginare.

Ho detto a Sajid che avrei voluto che avesse raccontato questa storia meravigliosa quando mio figlio era ancora in macchina.

A questo punto avevo le lacrime agli occhi ed eravamo in aeroporto.

Lo ringraziai, gli strinse la mano, gli augurò ogni bene e lo ringraziò per la sua bella storia.