كنت أطبخ بقلق شديد أثناء الجنازة. إذا توقفت, كما تعلم - وانظر إلى الشاشة…ثم يمكن للآخرين رؤية الدموع تنهمر على وجهك - وأنا لم أرغب في ذلك.

لم أكن أريدهم أن يقرؤوا وجهي.

لذلك صنعت فطيرة اليقطين. وشوربة الزلابية.  

والخبز الفرنسي.

طعام مريح لراحة الطاهي.

لقد كانت جنازة زووم.   هذا الرجل هناك ابنه الأوسط, قلت لأمي.

وهذا الشخص يتحدث - هو كذلك له ابن.

وهكذا رويت.

ونقطع الخضار.

وجوز أمريكي محمص.

وأخفت حزني.

عندما كنت 7 صافحني وسرق قلبي. لقد أوضح لي كيف أن ستة ملايين بذرة حشائش تمثل عدد القتلى من شعبي - وكيف ماتت أسرتي بينهم.

كان الأمر أشبه بفقدان والدي من جديد.

عندما كنت في الثانية عشرة علمني أن أنظر إلى الجزء الخلفي من الغرفة من على المسرح.

يتصور, بالقرب من السقف, قال - يمكنك رؤية الكلمات – بطيء, بصوت عال, صافي. تخيل أنهم هناك. وقم بإيصال رسالتك بهذه الطريقة - ببطء - بصوت عالٍ - بوضوح.

لقد كانت طريقة لإيصال رسالة - وطريقة لعيش حياة.

عندما كان عمري ستة عشر عامًا ، ركضنا معًا عند الفجر - عبر حقول الذرة.

عندما كنت في التاسعة عشرة من عمري ، كتب لي خطابات في الكلية.

عندما كان عمري خمسة وعشرين عامًا ، سافر إلى كاليفورنيا لحضور حفل زفافنا.

تناولنا الإفطار معه. لقد طلبت Huevos Rancheros. مع تاباسكو إضافي, قلت.

رائع, هو قال, لم أر عروسًا تأكل مثل هذا في يوم زفافها أبدًا.

قال لي, في حفل زفافنا, أن لدي روح إضافية.

قال لعروسي إنه مجتهد.

على مدى السنوات القليلة المقبلة رأيناه, احضار طفل واحد معنا.

ثم اثنان.

ثم ثلاثة.

عندما مرت خمسة وعشرون عامًا ، اتصلت به.

أعرف هذا الصوت, هو قال. لقد اشتقت لك, صديقى.

لقد اشتقت لك أيضا, قلت.

وهكذا في الذكرى السنوية الخامسة والعشرين لنا تزوجنا مرة أخرى. هذه المرة على أرضه.

وهذه المرة رفع العصي في زوايا chuppah لدينا, مظلة الزفاف لدينا, كانوا أطفالنا.

هل مازلت تحب الصلصة الحارة, سأل?

نعم فعلا, أحبها. لماذا ا?

ثم خاطب الأطفال. لأنه طوال سنواتي ، كانت والدتك هي الوحيدة التي قابلتها على الإطلاق والتي تناولت هويفوس رانشيروس مع صلصة حارة إضافية في صباح يوم زفافها - ولمدة خمسة وعشرين عامًا كنت أخبر الجميع عن "عروس الصلصة الحارة".

ثم ضحكنا. وذهبت لتناول الغداء.

على مدى السنوات القليلة المقبلة تناولنا طعام الغداء أكثر قليلاً. I stopped by his house when I was in town for this or that. He commented on my work and directed me to learn from my children.

A few weeks ago I got a call from his son.

Dad is in hospice. Please come.

It was just before dawn when I left the next morning.

Driving this time, again through cornfields.

I arrived at the house – I sat at his feet.

I have loved you my whole life, اخبرته.

He picked at the bed linens.

I stayed ten minutes and drove back.

He had taught me about light — in people’s eyes.

He had taught me about light — in peoples’ souls.

He had taught me about boycotts and fighting for rights.

He had taught me about genocide.

He taught me about speaking slow, loud & clear – and living my life slow, loud & clear.

He taught me, most of all, how to connect with and encourage a young heart and mind – how to inspire and what the heck to do with an extra soul.

And how to keep moving.

If you stop, كما تعلم - وانظر إلى الشاشة…then the others can see the tears streaming down your face.

Zichrono tzaddik livracha – may the memory of the righteous – be a blessing.