Cociné obsesivamente durante el funeral. si te detienes, ya sabes, y mira la pantalla…entonces los demás pueden ver las lágrimas corriendo por tu rostro, y yo no quería eso.

No quería que leyeran mi cara..

Así que hice un pastel de calabaza. y sopa de albóndigas.  

y baguettes.

Comida reconfortante para consolar al cocinero.

fue un funeral por zoom.   Ese hombre de ahí es su hijo mediano, Le dije a mi madre.

Y aquel que habla - es su hijo.

Y así narré.

y cortar las verduras.

y nueces tostadas.

y escondí mi pena.

cuando estaba 7 años me estrechó la mano y me robó el corazón. Me demostró cómo seis millones de semillas de pasto representaban el número de mi gente que había muerto, y cómo mi familia había muerto entre ellos..

Fue como perder a mi padre de nuevo.

Cuando tenía doce años me enseñó a mirar el fondo de la sala desde el escenario.

Imagina, cerca del techo, dijo - que puedes ver las palabras – Lento, Alto, Claro. Imagina que están ahí.. Y entregue su mensaje de esa manera: lentamente, en voz alta, claramente.

Era una forma de entregar un mensaje y una forma de vivir una vida..

Cuando tenía dieciséis años, trotábamos juntos al amanecer, a través de campos de maíz..

Cuando tenía diecinueve años me escribió cartas en la universidad.

Cuando yo tenía veinticinco años voló a California para oficiar nuestra boda.

Desayunamos con él. Pedí Huevos Rancheros. con extra tabasco, Dije.

Guau, él dijo, Nunca he visto a una novia comer así el día de su boda..

Me dijo, en nuestra ceremonia de boda, que tenia un alma extra.

Le dijo a mi novio que era trabajador..

Durante los siguientes años lo vimos, traer un bebé con nosotros.

luego dos.

luego tres.

Cuando habían pasado veinticinco años lo llamé.

conozco esa voz, él dijo. te he echado de menos, mi amiga.

te he extrañado también, Dije.

Y así fue que en nuestro vigésimo quinto aniversario nos volvió a casar. Esta vez en su territorio.

Y esta vez sosteniendo los postes en las esquinas de nuestra jupá, nuestro dosel de boda, eran nuestros hijos.

¿Todavía amas la salsa picante?, preguntó?

Sí, Lo amo. Por qué?

Luego se dirigió a los niños. Porque en todos mis años, tu madre es la única que he conocido que comió huevos rancheros con salsa extra picante la mañana de su boda, y durante veinticinco años les he estado contando a todos sobre la "novia con salsa picante"..

Y luego nos reímos. y fui a almorzar.

Durante los años siguientes almorzamos un poco más. Pasé por su casa cuando estaba en la ciudad por esto o aquello.. Comentó mi trabajo y me indicó que aprendiera de mis hijos..

Hace unas semanas recibí una llamada de su hijo.

papa esta en hospicio. Por favor venga.

Fue justo antes del amanecer cuando me fui a la mañana siguiente..

Conduciendo esta vez, de nuevo por los campos de maíz.

llegué a la casa – me senté a sus pies.

te he amado toda mi vida, le dije.

Escogió la ropa de cama.

Me quedé diez minutos y conduje de regreso..

Me había enseñado sobre la luz, en los ojos de las personas..

Él me había enseñado sobre la luz, en las almas de las personas..

Me había enseñado sobre los boicots y la lucha por los derechos..

Él me había enseñado sobre el genocidio..

Me enseñó a hablar lento, alto & claro - y viviendo mi vida lento, alto & claro.

El me enseñó, sobre todo, cómo conectarse y alentar un corazón y una mente jóvenes: cómo inspirar y qué diablos hacer con un alma extra.

Y cómo mantenerse en movimiento.

si te detienes, ya sabes, y mira la pantalla…entonces los demás pueden ver las lágrimas corriendo por tu rostro.

Zichrono tzaddik livracha – que la memoria de los justos – sea una bendición.