Ho cucinato ossessivamente durante il funerale. Se ti fermi, sai... e guarda lo schermo…poi gli altri possono vedere le lacrime che ti rigano il viso – e proprio non lo volevo.

Non volevo che mi leggessero in faccia.

Così ho fatto una torta di zucca. E zuppa di gnocchi.  

E le baguette.

Comfort food per confortare il cuoco.

È stato un funerale zoom.   Quell'uomo è il suo figlio di mezzo, Ho detto a mia madre.

E quello che parla — lo è il suo figlio.

E così ho narrato.

E tagliare le verdure.

E noci pecan tostate.

E ho nascosto il mio dolore.

Quando ero 7 anni mi ha stretto la mano e mi ha rubato il cuore. Mi ha mostrato come sei milioni di semi di erba rappresentassero il numero della mia gente che era stata uccisa e come la mia famiglia fosse morta in mezzo a loro.

È stato come perdere di nuovo mio padre.

Quando avevo dodici anni mi insegnò a guardare il retro della stanza dal palco.

Immaginare, vicino al soffitto, ha detto - che puoi vedere le parole – Lento, Forte, Chiaro. Immagina che siano lì. E consegna il tuo messaggio in questo modo, lentamente, ad alta voce, in modo chiaro.

Era un modo per trasmettere un messaggio e un modo per vivere una vita.

Quando avevo sedici anni facevamo jogging insieme all'alba, attraverso i campi di grano.

Quando avevo diciannove anni mi scriveva lettere al college.

Quando avevo venticinque anni è volato in California per officiare il nostro matrimonio.

Abbiamo fatto colazione con lui. Ho ordinato Huevos Rancheros. con Tabasco extra, Dissi.

Wow, lui ha detto, Non ho mai visto una sposa mangiare così il giorno del suo matrimonio.

Lui mi ha detto, alla nostra cerimonia di matrimonio, che avevo un'anima in più.

Ha detto al mio sposo che era operoso.

Negli anni successivi lo abbiamo visto, portando un bambino con noi.

Poi due.

Poi tre.

Quando erano passati venticinque anni l'ho chiamato.

Conosco quella voce, lui ha detto. mi sei mancato, Mio amico.

Mi sei mancato anche tu, Dissi.

E fu così che nel nostro venticinquesimo anniversario ci sposò di nuovo. Questa volta sul suo territorio.

E questa volta alzando i pali agli angoli della nostra chuppah, il nostro baldacchino nuziale, erano i nostri figli.

Ami ancora la salsa piccante, chiese?

sì, Lo adoro. Perché?

Poi si è rivolto ai bambini. Perché in tutti i miei anni tua madre è l'unica che abbia mai incontrato ad avere huevos rancheros con salsa extra piccante la mattina del suo matrimonio - e per venticinque anni ho parlato a tutti della "sposa in salsa piccante".

E poi abbiamo riso. E sono andato a pranzo.

Negli anni successivi abbiamo pranzato un po' di più. Mi sono fermato a casa sua quando ero in città per questo o quello. Ha commentato il mio lavoro e mi ha consigliato di imparare dai miei figli.

Qualche settimana fa ho ricevuto una telefonata da suo figlio.

Papà è in ospizio. Per favore vieni.

Era poco prima dell'alba quando partii la mattina dopo.

Guidare questa volta, di nuovo attraverso i campi di grano.

Sono arrivato a casa, mi sono seduto ai suoi piedi.

Ti ho amato per tutta la vita, gliel'ho detto.

Raccolse le lenzuola.

Rimasi dieci minuti e tornai indietro.

Mi aveva insegnato la luce, negli occhi delle persone.

Mi aveva insegnato la luce, nell'anima delle persone.

Mi aveva insegnato il boicottaggio e la lotta per i diritti.

Mi aveva insegnato il genocidio.

Mi ha insegnato a parlare lentamente, ad alta voce & chiaro – e vivendo la mia vita lentamente, ad alta voce & chiaro.

Lui mi ha insegnato, soprattutto, come entrare in contatto e incoraggiare un cuore e una mente giovani: come ispirare e cosa diavolo fare con un'anima in più.

E come continuare a muoversi.

Se ti fermi, sai... e guarda lo schermo…poi gli altri possono vedere le lacrime che ti rigano il viso.

Zichrono tzaddik livracha – che la memoria dei giusti – sia una benedizione.