كان لدينا المنزل على التل.
منذ سنوات, عندما كنا نعيش في أتلانتا, كان منزلنا عبارة عن منزل في الزاوية - وبسبب هذا التل, عندما نحصل على بوصتين من الثلج سنويًا(من شأنه أن يذوب بالطبع في اليوم التالي), كان على منزلنا أن يأتي جميع أطفال الحي للتزلج.
كان لدينا الزلاجات, هل ترى. بعد أن انتقل من الشمال - شارع. لويس - كنا مجهزين بالكامل لأربع وعشرين ساعة من "الشتاء القاسي".
كنت أنا وزوجي نستيقظ مبكرًا, رؤية أن العاصفة قد أتت وسرعان ما أجرينا جردًا لمطبخنا: هل كان هناك ما يكفي من الكاكاو الساخن لما لا يقل عن عشرين? وما الأشياء الجيدة الأخرى التي يجب الحصول عليها?
وإذا كان يجب أن يكون لديهما - هل يمكنني تحويلهما إلى شيء رائع?
على مر السنين, عند الفجر, كنت سأصنع الكعك, كيك, باستخدام أي وجميع المكونات التي يمكن أن أجدها, مع العلم أنه سيكون هناك أطفال مرحون ورائعون يصلون - وبمرور الوقت سيكون الجو باردًا وجائعًا من التزلج على التل.
سنة واحدة, في مخزني, لقد وجدت طحين, بيض, الدببة الصمغية, عصير التفاح, عصير البرتقال, بودنغ, سكر ناعم. معرفة ما أعرفه عن كيمياء المطبخ (أم لا!) لقد جمعت كل شيء, سكب كل شيء في مقلاة و - (ومن بعد!) - كعكة الثلج.
بحلول العاشرة صباحًا بدأ الأطفال في الوصول. مزلقة على زلاجاتنا "الشمالية", على الزلاجات المؤقتة, على قيعانهم, يضحك ويصرخ ويدعو, كانت مشهدا تراه.
لقد أحببنا كل دقيقة.
بعد حوالي ساعة بدأوا يتكدسون في منزلي. ما لا يقل عن عشرة أزواج من الجوارب تدور الآن وتدور في مجففي, متبوعًا بما لا يقل عن اثني عشر زوجًا من السراويل المبللة..
كانت الأرجل المرتبطة بهذه السراويل مغطاة بملابس النوم الخاصة بنا, بنطلوناتنا الرياضية…. الآن جالسين على طاولة المطبخ الطويلة, يحتسي الكاكاو, أكل كعكة الثلج.
يضحك.
كان, ربما أفضل كعكة صنعتها على الإطلاق. وبالصدفة. كان ضيوفنا سعداء للغاية. كما كنا نحن.
كانت الخدين والأنوف حمراء: لهم.
كانت العيون مشرقة: لنا.
استمر سحر ثلوج أتلانتا يومًا واحدًا فقط - ولم يأت على الإطلاق في بعض السنوات.
لكنهم كانوا نافذة على عالم رائع: عالم الأطفال وإثارتهم, امتلائها, طاقتهم.
منذ تلك السنوات تشتت الأطفال, في الواقع, تفرقنا وانتقلنا إلى الشمال الحقيقي حيث يستمر الثلج لأشهر.
العام الماضي, توفي أحد الشبان عن طريق الخطأ.
عدت إلى الجنازة. لقد وجدت كل منهم, كل تلك الوجوه الصغيرة, أحمر ولامع ...
الآن في نعمة وحزن.
كانوا نفس الأشخاص الصغار الذين كانت جواربهم الثلجية تدور حول مجففي.
لكن أقدم الآن.
أقنعه بالحياة - والخسارة.
لكن تلك السنوات التي شاركنا فيها الثلوج السحرية كانت شيئًا يستحق المشاهدة.
تخليدًا لذكرى الحياة - وكعكة مصنوعة من عصير التفاح, حلوى الصمغ والحلوى.
إلايسلي كوفيكتب ويصنع الكلطريقة من الثلجكيك, الآن في ماديسون, ولاية ويسكونسن.