(Questa è anche la trascrizione del podcast Breathing Out Stars — Episode 31)

C'è una luna nel cielo della sera. Intorno – molte nuvole. È appena passato un temporale. È sbalorditivo. È, infatti, il riflesso della luna sulle nuvole che lo fa sembrare così.

Esso era una bella tempesta.

Sono passati alcuni giorni prima del mio primo intervento chirurgico che mi è capitato di leggere che non si ottiene la trasformazione a meno che non si vada negli Inferi. Ma di questo ne parleremo più avanti.

Chiedo la vostra indulgenza mentre condivido questa storia.

E così è stato quando sono stato portato in sala operatoria per un secondo intervento chirurgico — che l'ho raccontato a R, dicendo... sto andando negli Inferi.

Ai miei amici in Italia: Scusa se non te l'avevo detto quando eravamo insieme a giugno. mi dispiace di non averti detto che mi era appena stato diagnosticato un melanoma... per la terza volta.

Se solo le parole fossero portatrici di ogni sorta di magia mi riscriverei in forza. Ma ora che posso digitare di nuovo, è quello che sto cercando di fare.

Ho subito un intervento chirurgico di melanoma standard, il che significa un'ampia asportazione: un quadrato di 4,5 pollici della mia parte superiore della schiena, e una biopsia del linfonodo sentinella della mia ascella. Ho passato questo stesso genere di cose - in precedenza — sulla mia gamba, in 1998, nel 1994. Pensavo di aver finito, un capitolo chiuso.

Pensavo di sapere cosa aspettarmi. La lezione:  il destino ti sorprenderà.

Era passata meno di una settimana dal primo intervento chirurgico, ai primi di luglio, quando ho avuto improvvisamente un dolore ingestibile, perdita dell'uso del braccio sinistro, febbre in via di sviluppo, che sapevo di essere nei guai.

Con la “T” maiuscola.

Nella cornice del viaggio di un eroe, l'eroe riceve una chiamata. Una chiamata che ignorano e poi di nuovo una chiamata.

I got a diagnosis. A feeling that my life was changing dramatically. I stepped back from my career of almost four decades. There was actually no great grey wizard rapping at my door to warn me of change — but it felt like there was. To me the message seemed very clear.

Quindi ora, a meno di una settimana dal primo intervento chirurgico, siamo al pronto soccorso. È pieno di pazienti covid, vomito, lamentarsi. Io "chiaramente" non sono così malato come sembrano essere tutti.

Dopo due ore, Comincio a dubitare di me stesso. Sto immaginando che forse sto immaginando i miei sintomi. Vado a casa. Sì, la mia incisione è calda. Sì lo so che non sto bene. Ma il personale di emergenza sembra pensare che io stia bene.

Now we arrive home. R hands me the thermometer. We are surely going back to the hospital soon, lui dice. Monitoriamo la tua temperatura tutta la notte, he says. By 4 sono tornato a quasi 102 degrees Fahrenheit. I’m in so much pain, despite opiates. The dog gets us out of bed, wanting to be walked. By dawn I am sitting on the couch, tenendomi la testa, shaking it.

Dobbiamo andare, dico. Sono nei guai.

Arriviamo in ospedale subito dopo 5 am.

Mi accolgono subito questa volta - fanno gli esami del sangue. I risultati sono tornati molto rapidamente. Tutti i marcatori del sangue indicano un'infezione grave.

Con il passare delle ore non rispondo agli antibiotici. I medici usano grande, antibiotici spaventosi – come le mazze. Non stanno avendo alcun effetto.

Ci sono sette sacche per flebo appese sopra di me. Tutte le cose che pompano nel mio sistema.

Sembra pazzo — niente funziona.

Ora... è il cuore di quella notte.

La mia febbre ha superato i 103. Sto letteralmente implorando l'infermiera di aiutarmi.

I miei organi cominciano ad essere colpiti.

La pressione sanguigna scende a 69/49.

Da un certo punto di vista so cosa sta succedendo eppure non sembra reale che stia succedendo.

Come potrei essere settico?

The doctors decide I need emergency surgery. And now I say it. Mentre spingono il mio letto lungo il corridoio dico a R... sto andando negli Inferi.

In chirurgia aprono la mia incisione.

Tre litri di soluzione salina e un'idropulitrice a pressione sono ciò che ci vuole per sbrigliare la mia ferita.

Il residente, benedici il suo cuore, si vanta con me di questo più tardi nel pomeriggio... tra gli altri dettagli del mio intervento chirurgico che hanno impressionato il suo bizzarro senso di eccitazione... che non condividerò qui.

She is oddly proud of what she has observed. At a teaching hospital I am a test case, Dopotutto.

Cavolo.

Potrebbe essere orgogliosa - ma io sono - insensibile e sotto shock.

È dopo l'intervento chirurgico, dopo più tempo di un giorno intero, che il mio corpo inizia a rispondere agli antibiotici. Che i miei organi inizino a rispondere. Sto tornando indietro.

È solo dopo che comprendiamo l'intera portata di ciò che era accaduto.

Fascite necrotizzante, dicono.

Nel viaggio dell'eroe ho affrontato il drago.

Ma devo ancora riprendere la strada attraverso le montagne per tornare a casa.

Per tornare a me stesso.

Avviso spoiler: Sono lontano da me stesso.

Installano sulla mia parte superiore della schiena un aspirapolvere per ferite. Terapia a pressione negativa per favorire la guarigione di ferite di grandi dimensioni. Mi dicono che sarò attaccato all'aspirapolvere per quasi due mesi. Provo ad assorbire queste informazioni. Inizio a piangere.

Quindi ora diventerò un cyborg, credo.

Un castello".

Se conosci il riferimento culturale, capirai quando dico: "la resistenza è inutile".

Ora sono a casa – sono passate tre settimane e sono tre settimane avanti nel mio trattamento con il vaccino della ferita. Un infermiere controlla e cambia la medicazione sottovuoto tre volte a settimana.

Quindi diamo un'occhiata al nostro piccolo eroe. Ha combattuto i mostri. È uscita dal ventre della balena, sfuggito alle scimmie volanti.

Come sta lei?

Bene, si riferisce a se stessa in terza persona.

Ogni giorno diventa un po' più forte.

Rimbalzare è tutto, apparentemente.

Tecnicamente il temporale è passato ma la luna ha ancora delle nuvole. I bordi delle nuvole sono così lucidi, riflessi dalla luna.

Quindi c'è sicuramente quello. Un po' di bellezza — Lo prendo.

Quando un apparecchio o un dispositivo elettronico non funziona bene, lo stacchiamo.

Riavviamo.

Pensavo di lavorare bene, ma qualcuno ha pensato che dovessi riavviare.

E ora sto solo aspettando che tutti i sistemi ricomincino a funzionare.

Se conosci l'"epilogo", l'azione di caduta, l'azione che accade dopo il climax, dopo che l'eroe combatte il drago, allora capirai che sono nell'epilogo. Denouement significa letteralmente "sciogliere i nodi". Se mi conosci personalmente, sai che io sono uno che scioglie i nodi.

Quindi è con grande gioia che riconosco di essere nella parte della narrazione che si districa.

Forse la mia storia ti aiuterà se nella tua vita è arrivato un cambiamento improvviso – cambiamento che non ti aspettavi né volevi – e l'unica via da seguire è andare avanti.

Perché non c'è altra scelta. Non c'è letteralmente altra scelta che adattarsi.

Come dicevo all'inizio — non ottieni la trasformazione senza un viaggio negli Inferi.

Sono fortunato ad essere tornato. Ho la fortuna di avere l'opportunità di sciogliere i nodi.

Ora aspetto ed elaboro tutto e osservo la direzione dei venti.

E questo è tutto.

Sono ancora qui per raccontare la storia.