Fue el verano y el otoño pasados., cuando estuve en el sofá durante semanas y semanas, que Daisy se sentaría a mi lado. Aunque super asustado de mi andador, ella era una gran cuidadora, en general.

Cuando comencé a caminar e incluso a salir de la casa. (!!), ella todavía me quería. Tenemos, después de todo, somos amigos desde hace once años.

En algún momento de febrero, aunque, ella comenzó a desaparecer durante horas a la vez. Descubrimos que ella estaba escondida en el sótano., acostado en este lugar en esta alfombra…y en ningún otro lugar. No pudimos hacer que ella pasara el rato con nosotros., ni para zanahorias, el favorito de ella.

comencé a googlear “cuando tu perro se esconde de ti” y descubrió que tal vez no se sentía bien. La llevé al médico para un análisis de sangre.. Por supuesto, sus enzimas hepáticas estaban altas.

“Ge'ez”, me pregunté en voz alta, “Me pregunto si su hígado está fuera de control por todos esos opiáceos que tomé.”. Sí, pensamiento mágico.

Daisy empezó a medicarse y pasó un mes…dos meses. Sí, hubo una mejora en su análisis de sangre. Pero aún, todo el día…sin margarita.

Cerramos la puerta del sótano.. Entonces, cuando estábamos arriba, ella estaba abajo. Cuando entrábamos en una habitación, ella se iría. Sé que no dije nada para ofenderla..

Empecé a imaginar cómo sería tener un perro.. A veces, escucho, se sientan contigo. A veces les gusta que los acaricien. A veces, la gente dice…a sus perros realmente les gusta estar con ellos. A veces, se rumorea, sus perros realmente los aman.

No es mio, aunque.

Tuve sueños de nosotros yendo a la feria, mano a mano. ella y yo estamos compartiendo un cono — helado de zanahoria, por supuesto. Montamos la rueda de la fortuna al atardecer, acurrucarse en la parte superior. En mi sueño vamos a un autocine. Ella se sienta en el frente conmigo. estamos debajo de una manta. Nosotros vemos: “Todos los perros van al cielo”.

De vuelta a la realidad. Estoy comprando para la Pascua. Comienzo a abastecerme de matzá. Una tarde llena de ansiedad (no hay perro para acariciar en ninguna parte a la vista), abro una caja. saco un cuadrado.

Se desliza de mis manos, grito “nooooooooooo”. Cae al suelo y se rompe.

Mi perro, Margarita, aparece de la nada, casi por primera vez en meses.

Nunca antes había comido matzá en su vida., ella comienza a comerlo del piso. ella se sienta frente a mi, moviendo la cola. Ella espera otra pieza.

me rompo un poco, incrédulo, y dáselo a ella. ella se lo traga.

¿Podría ser que ella ama la matzá más de lo que ama las zanahorias??

Ella tenía, por dos meses, estado disfrutando de su medicamento dentro de un bolsillo de mantequilla de maní o píldora con sabor a pato. Cuando yo digo “disfrutando” — lo digo en serio. pero la matzá — ahora esto estaba en una categoría completamente diferente de emoción.

De repente, cuando me sentaba, Daisy aparecería. Ella esperaba matzá.

“Quieres un pedacito de Matzah?”, preguntaría? sus ojos se iluminaron. Su cola se movió.

Es matzá con lo que sueña ahora, día y noche. quien hace eso?

Ahora, la mayoría de los días se va cuando entro en una habitación. cuando estoy abajo, ella sube; cuando estoy arriba, ella va abajo.

Pero a veces, en ocasiones, en las mañanas, ella se sentará a mi lado. Ella se acurrucará en mis rodillas y me hará saber que al menos tenemos una historia.…que ella solía amarme. Incluso cerrará los ojos un minuto para que pueda enterrar mis dedos en su pelaje.. Sí, es verdad. ella solía amarme.

Y que pueda volver a comprar ese amor.

Con Matzá.