He regalado nuestros artículos de la despensa adicionales, nuestra batidora.

We are down to the our tiniest bone of soap.

Siete meses.

Tuvimos un texto en el medio de la noche. Alguien nos queríamos mucho - se ha ido. Las reservas hechas. Ticketed.

Estoy en la oficina de la escuela. Hoy es mi último día, Les cuento.

But I have brought little cookies, galletas, a mis compañeros de clase y mi maestra.

Les explico que he tenido una muerte en mi familia. Oggi e’ il mio ultimo giorno, yo digo. Hoy es mi último día.

Las lágrimas corrían por mi cara.

Estoy de vuelta de la clase, ahora embalaje. Embalaje casi todo.

Este no es el fin, creo. mamá, cuasi. Pero casi.

Él viene en, triste y cansado. Él ve las maletas.

Tenía mi último almuerzo con mis colegas hoy, creo, él dice.

Él se acerca a la barra para terminar el whisky. To take off the edge.

oh Dios, Puedo reciclar esta botella ahora también, él dice.

We decide to have dinner on the Naviglio Grande. La noche está nublado, frío.

Nosotros dos, emocional. Pero usted sabe, grief occupies the same space as joy. It is our joy we are feeling in both of these losses. It is our love, of her, of country.

Y al igual que estamos en el avión. Estamos en el lugar donde estábamos los niños - pero con una casa en Wisconsin y ahora - todavía - un pequeño apartamento en Milano.

Pero llegamos a estar con los nuestros.

nuestro.

Two hours before the funeral they are all playing bridge in our hotel room, en la cama. Para disfrutar uno del otro, a estar juntos de nuevo.

En honor a la generación que ahora se ha ido, que todos nos encantó ese juego. Like their father before them, who played, every day on the train. For decades.

Cuando la vida se interrumpe la vida. Cuando la muerte interrumpe la vida. Bien, they are the same now, aren’t they?

Después de que nuestros hijos se van, after some family leaves we drive. We have a dinner with more family.

Es tan bueno estar juntos. Everyone talks about her, everyone talks about Italia. Everyone talks about other loved ones lost.

Otro largo vuelo de regreso.

Más ropa tendida a secar en el apartamento, más de embalaje.

Mientras estábamos lejos nuestra portero colocado nuevos vasos, un corte de pelo.

Ahora 8.20, we are waiting for the taxi while inhaling the heady scent of fresh jasmine mixed with cigarettes…Milano in early June.

La calle está llena de padres que dejan a sus hijos en la escuela. Los coches son en cada dirección que.

Es la hora pico.

Tenemos otro vuelo a coger.

Cuando conducimos por la estación de policía que vemos su entrada cubierto de rosas - de todos los colores.

Siento que quiero memorizar cada tren, todas las esquinas, cada rosal desnuda y llena. Cada vid jazmín, cada trabajador de la cocina fumando en mi edificio.

Quiero memorizar la puerta romana - la Porta Romana - en la madrugada hora pico.

Quiero recordar todas las veces que hemos corrido, cuando estábamos desnudos y cuando estábamos cubiertos de rosas.

Cuando llegamos al aeropuerto de nuestro taxista nos dice “Have-a-Un gran día; un”. Él sonríe una sonrisa amplia y por un segundo, Creo que me va a abrazar.

Siiiiiiiii buen día ... - Le deseo un buen día.

Ahora estamos pasando por la tienda libre de impuestos. Nunca dejo allí, normalmente. Realmente nunca entiendo el punto.

Pero hoy, Necesito traer algunos regalos a nuestro próximo lugar ... Elijo besos - chocolates con mensajes de amor.

Pero estoy muy atraído por las aceitunas, las setas secas, los perfumes con nombres de ciudades italianas. Toco una bufanda amarilla. Por supuesto te amo, el me dice. Es amarillo. Pruebo una colonia llamada así por la región de Liguria..

No es mi gusto, desafortunadamente.

Mi corazón está susurrando - “no todavía. Todavía no es el momento de salir de verdad ... pero pronto”.

Compro los chocolates, una italiana de Vanity Fair.

Abordamos el avión, agotado.

Siete meses.